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A la memoria de

Michael F. Jiménez (1948-2001),

un maestro sin igual, y

a Alberio “el Nueve” Lopera (1966-2015),

un guerrero de la paz.
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PREFACIO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL

Se cuenta que a mediados de los años noventa, Gabriel

García Márquez le dijo a Carlos Fuentes que había llegado

la hora de tirar los libros al mar porque la realidad había

sobrepasado cualquier ficción. Justo ahí está el nudo

gordiano con el que se enfrentan los escritores que

intentan representar la actualidad colombiana, siempre tan

llena de sorpresas, proclive a superar la capacidad

imaginativa de cualquiera.

Al escribir este libro jamás se me ocurrió que el

escándalo de la parapolítica, con el cual salieron a la luz

pública las relaciones entre el uribismo y los paramilitares

desmovilizados en las regiones, se pudiera haber desatado

a lo largo de 2007 y 2008, gracias a los esfuerzos conjuntos

de la Corte Suprema de Justicia, el Polo Democrático y el

movimiento de los familiares de las víctimas. Tampoco pude

concebir eventos como el ensayo de “guerra preventiva”

que inauguró el bombardeo sobre territorio ecuatoriano el

1º de marzo de 2008, mucho menos que tal acción fuera

usada como cortina de humo para distraer al público sobre

los alcances de la parapolítica. ¿Cómo pensar que la

extradición de los jefes paramilitares a los EE. UU. en mayo

de 2008 pudiera ocurrir sin desatar una guerra interna y

sin que ellos hablaran de sus vínculos con empresarios,



políticos, policías y fuerzas armadas colombianas, sobre

todo en Antioquia, cuna del narco-paramilitarismo?

Por otra parte, ¿cómo imaginar que al ganar la

presidencia, después de asesinar a sus máximos dirigentes,

Juan Manuel Santos buscaría partir las aguas turbias de la

historia colombiana en dos e iniciar diálogos de paz con las

Farc en La Habana, todo ello sin cambiar el modelo

económico minero-energético y con el senador Álvaro Uribe

como principal opositor? ¿Cómo imaginar que de esas

negociaciones podrían salir palabras plasmadas en papel,

igual de esperanzadoras a las de la Constitución de 1991, e

igualmente carentes de un sujeto político que les diera

vida? Y, por último, ¿cómo imaginar que sin finalizar el

conflicto, y desde el Estado, la memoria histórica sería

institucionalizada a través del Centro de Memoria Histórica

con una serie de informes dirigidos por el autor del prólogo

de este libro?

En fin, desde la publicación de este libro en inglés a

finales de 2006 han sido muchos los acontecimientos que

jamás hubiera podido imaginar debido al carácter casi

ficticio de sus desenlaces. En todo caso, el propósito era

otro: ayudar a entender la actualidad colombiana con

relación al pasado, partiendo de la premisa de que sin una

perspectiva histórica sobre el conflicto armado es imposible

pensar salidas democráticas posibles, que no sean ni

superficiales ni inviables. En otras palabras, la idea era

examinar el pasado como cimiento sólido y profundo de una

interpretación sobre el presente.

Aunque en los últimos años este tipo de aproximaciones

se ha vuelto un lugar común, en 2006 era una idea

heterodoxa, si no herética. Los acontecimientos

insospechados que he mencionado y más, pese a lo insólito

de sus desarrollos, se encuentran anclados en la historia

que este libro busca analizar a fin de revelar las tramoyas



de los nuevos “libretos” de la ficción mediática, más allá de

las ilusiones y fantasmagorías que buscan proyectar. Dicho

esto, espero que no lancemos los libros al mar, mucho

menos si son clásicos.

Aunque fue escrito en inglés y traducido al francés y al

portugués, en español el libro adquiere mayor sentido. En

manos de lectores colombianos jóvenes, curiosos y críticos,

el texto cobrará un significado más amplio y más

consistente con los propósitos pedagógicos del autor. El

encuentro con ese público ha sido postergado por

demasiados años y me alegra inmensamente concretarlo

con la imprenta de la Universidad Nacional de Colombia -

Sede Medellín. Espero que el texto sea un pequeño aporte

a la discusión crítica, colectiva y pública sobre un futuro

democrático, más allá de la guerra.

Chicago, febrero de 2015



PRÓLOGO

Gonzalo Sánchez Gómez

Profesor emérito de Historia, Universidad Nacional de Colombia

Director Centro Nacional de Memoria Histórica

Este libro es el producto de un encantamiento.

El encantamiento con Colombia de este joven investigador americano

que reparte sus preocupaciones investigativas

entre la Colombia de Álvaro Uribe y la Bolivia de Evo Morales.

La deuda intelectual que he podido rastrear en la breve

correspondencia que he tenido con el autor determina en

gran medida su perspectiva. Formado en la escuela de la

historia social británica (E. Hobsbawm, E. P. Thompson,

Christopher. Hill), remozada con los estudios subalternos

de los orientalistas (Ranajit Guha, Partha Chatterjee) y con

el ojo crítico del intelectual y militante propalestino

Edward W. Said, el encantamiento de Forrest Hylton le

llevó a buscar la lógica o, si se quiere, la crítica de la razón

del conflicto en Colombia. A la postre, y seguramente muy

a pesar de su espíritu combativo, la pesquisa le dejó la

sensación de que la historia colombiana está dominada por

un insuperable movimiento pendular que oscila entre la

irrupción de la protesta y la demanda radical-popular, y la

subsiguiente oleada represiva, cuya respuesta inevitable es



a su vez la rebelión armada. Esta última se traduce, por la

vía de la recurrencia, en lo que el autor llama hipertrofia

militar de la resistencia popular. Esa es al menos una de las

facetas que deja entrever este libro profundo y militante.

El libro, repito, es producto de un encantamiento, pero

es también producto de un desencanto, el desencanto del

autor con los desenfoques de la violencia que se han venido

generalizando y según los cuales esta no tiene nada que ver

con la situación socioeconómica, con el cierre o

restricciones del sistema político, o con la pobreza que

revelan a diario las estadísticas comparadas. Desprovistos

de toda explicación hemos venido quedando mudos frente a

una especie de entronización de lo que podríamos llamar la

inmaterialidad de la violencia. El texto es un mentís, una

vigorosa respuesta a estos vaciamientos de razones y

sentidos y una búsqueda clara de la sustancia del conflicto

colombiano.

En su desarrollo el texto está organizado alrededor de

tres elementos o bloques temáticos destacables en la larga

duración:

El primero se refiere a la forma específica de

construcción del orden político, a lo largo del siglo XIX,

caracterizada por la debilidad del Estado, la centralidad de

los partidos y la fragmentación de las élites, en cuyas

hegemonías no resueltas yace una de las principales

razones de las crónicas guerras civiles. En realidad las

élites son tan fragmentadas como la topografía del país.

Pero a esa fragmentación tampoco escapan las fuerzas

contestatarias, llámense sindicatos, organizaciones

campesinas, guerrillas o frentes políticos. En este contexto,

la “democracia oligárquica” y bipartidista se ha mantenido

con violencia, pero sin los sobresaltos institucionales que

en otros países produjeron los populismos, las revoluciones

sociales agrarias o las dictaduras. Más aún, el



republicanismo radical popular, que tuvo una irrupción

vigorosa y promisoria entre 1849 y 1854, y que puso a

Colombia, según el autor, a la vanguardia del reformismo

liberal y de la movilización política republicana en el

mundo atlántico, fue desarticulado primero con la

Regeneración a fines del siglo XIX y de nuevo a mediados

del siglo XX con La Violencia. Adicionalmente, y en

contraste con una tradición que ha puesto particular

atención a las filiaciones ideológicas, Forrest Hylton, sin

descartar estas, se interesa más por las prácticas, los

rituales y la política cotidiana de los de abajo (indígenas,

artesanos, afrocolombianos, colonos y comunidades

campesinas) lo que le imprime un sello especialmente

dinámico a los cambiantes escenarios que describe y

analiza en este enjundioso texto.

El segundo eje temático se refiere a la dinámica del

orden social, que también desde el siglo XIX se mueve en

torno a las luchas por la tierra, a los procesos de

colonización y de migración intrarrural o rural urbana, y a

los infructuosos esfuerzos de ruptura de los campesinos

con las redes clientelistas. Después de repetidos altibajos

de reforma y violencia, esta arquitectura social culmina al

filo del milenio con la aplastante contrarreforma agraria –

una moderna refeudalización del campo por parte de los

paramilitares y narcotraficantes, que no es solo

expropiación -concentración de la propiedad, sino reversión

de los limitados procesos de democratización rural de

décadas precedentes y reconfiguración de las hegemonías

y las exclusiones en un amplio número de departamentos,

las divisiones territoriales de Colombia–.

El tercer núcleo argumentativo se pregunta por los

modos de estructuración del poder y la violencia, desde los

años cincuenta del siglo XX hasta la época actual, en un

escenario de competencia entre la soberanía limitada del



Estado y las pretensiones de soberanía concurrente de

insurgencia y contrainsurgencia, concurrencia cuyo

resultado más abultado es la privatización de los poderes

de coerción.

Desde luego, esta privatización enormemente

descentralizada trae otras secuelas: ha oscurecido, mucho

antes de que Michael Ignatief en su brillante The warrior’s

honor lo hubiera constatado como una de las

características de las guerras contemporáneas, las

fronteras entre civiles y combatientes. En ese terreno han

sentado funesta doctrina en Colombia presidentes como

Laureano Gómez en los años cincuenta, y Turbay Ayala con

su Estatuto de Seguridad a fines de la década de los

setenta, cuyo sabor a Guerra Fría encuentra eco todavía

hoy bajo la fórmula de la Seguridad Democrática del

presidente Álvaro Uribe Vélez. Los momentos son, desde

luego, distinguibles, pero hay algo en común a todos estos

regímenes, incluido el actual: manifiestan una irreprimible

repugnancia por ideas como las de resistencia civil,

comunidades o territorios de paz, neutralidad indígena, y,

en general, todo esfuerzo de deslinde de los cuerpos

armados. La población es vista, o como prolongación del

ejército, o como prolongación de la insurgencia.

Haciéndole eco a esta constatación de Hobsbawm:

“Descubrí un país en el que la imposibilidad de hacer una

revolución social ha hecho que la violencia sea la esencia

constante, universal y omnipresente de la vida pública”,

quizás pueda decirse que para el autor de La horrible

noche, la historia del país ha sido una historia de

contención obstinada de una profunda demanda de

revolución social. Una revolución social derrotada, primero,

por la Regeneración en la era del capital, a fines del siglo

XIX; abortada con posterioridad a la Segunda Guerra

Mundial y, en especial, durante la violencia de los años



cincuenta; y finalmente truncada con el colapso de la Unión

Soviética, la crisis del socialismo real y las involuciones del

ciclo revolucionario centroamericano, con breves destellos

reformistas entre uno y otro ciclo.

Las consecuencias de tal trayectoria histórica son desde

luego duraderas. No es la misma la mentalidad de un país

que ha tenido una revolución, aunque después esta haya

sido interrumpida (caso México o Nicaragua), que la de un

país que se ha mostrado incapaz de realizarla. En los

primeros, el ejercicio del poder popular, así fuera

transitorio, dejó una enorme confianza en la capacidad

transformadora de la acción colectiva, en tanto que en el

segundo, el caso de Colombia, se ha acentuado un profundo

pesimismo histórico frente a la posibilidad del cambio

radical. Esto explicaría también por qué en Colombia pesa

tanto la memoria como trauma sobre la memoria como

celebración heroica.

Esta no es desde luego una pura y simple evidencia. Tal

singularidad solo resulta comprensible en el marco de una

cuidadosa reflexión histórica. El “dónde estamos” solo se

nos aclara en la medida en que logremos establecer los

determinantes estructurales, es decir, el “de dónde

venimos”. Es cierto que a lo largo del siglo XIX Colombia era

representativa de las innumerables guerras civiles que

agitaron el subcontinente. Pero, en tanto para la mayoría

de los países latinoamericanos en el siglo XX las guerras

civiles se habían convertido en un anacronismo, y se abrían

a experiencias de incorporación social y política, bajo la

fórmula del populismo (Vargas en Brasil, Perón en

Argentina), Colombia habría de padecer esa prolongada

guerra civil no declarada, llamada La Violencia, definida

por Eric Hobsbawm como una compleja “revolución

frustrada”. Colombia dejó entonces de ser representativa y



se convirtió cada vez más en excepcional en el contexto de

la política latinoamericana.

Tomando nota de esta singularidad, el libro es pues un

viaje al descubrimiento de la excepcionalidad colombiana,

una excepcionalidad comprensible solo, según el autor, en

el contexto de la historia global de América Latina y de las

relaciones de Colombia con los Estados Unidos y con el

capitalismo occidental.



Introducción:

recordar en Colombia

 

El olvido es un elemento clave del sistema, como de la

historia colombiana. Es un factor de poder.

Jacques Gilard, Veinte y cuarenta años de algo peor que la soledad (1988)

CONTEXTO

A finales de 2005, cerca de trescientos representantes de

resguardos indígenas y comunidades afrocolombianas

confluyeron en Quibdó, capital del Chocó, con el propósito

de delinear estrategias para sobrevivir en una guerra

donde ellos, o más bien, las comunidades que representan

y su modo colectivo y no liberal de administrar los recursos

y el territorio, son el blanco. De acuerdo a la Constitución

colombiana de 1991, considerada como una de las más

progresistas del mundo, los indígenas tienen derecho a



tener autonomía a través de los cabildos, que funcionan

como células de gobierno local, lo cual incluye manejo

colectivo de la tierra y autodeterminación, tanto política

como cultural. En 1993, bajo la Ley 70, los afrocolombianos

obtuvieron derechos semejantes a aquellos consagrados en

la Constitución para los pueblos indígenas: títulos de tierra

colectivos manejados por consejos comunales. Tanto los

afrocolombianos como los pueblos indígenas se

construyeron como ciudadanos y comunidades

democráticas sobre tradiciones no liberales.

En un país de una abrumadora mayoría mestiza, en la

que el discurso del mestizaje ha jugado un papel

fundamental en la construcción y reelaboración del

nacionalismo colombiano a lo largo de los siglos XIX y XX,

estos grupos han vivido bajo peligro de extinción.1 Como

parte de un movimiento social más amplio que lucha por

consolidar su presencia en la escena nacional, y basándose

en los derechos existentes conquistados a través de

procesos de organización que comenzaron en los años

setenta y culminaron en la Asamblea Constituyente de

1991, delegados indígenas y afrocolombianos redactaron

cuatro cartas que presentaban el dramatis personae y

explicaban resumidamente los temas más importantes de la

fase actual del conflicto colombiano, que se ha desarrollado

a lo largo de los últimos sesenta años. Más de una década

después de la conquista de la ciudadanía, el departamento

del Chocó aún tenía las tasas más altas de pobreza y

mortalidad infantil en un país en el que más de la mitad de

la población vivía en la pobreza, sobre todo en el campo

donde el nivel llegaba a 85 %.2 Las comunidades y

resguardos estaban desposeídos por el accionar de tres

grupos: las insurgencias armadas, las contrainsurgencias

narco-paramilitares y las Fuerzas Armadas colombianas

junto a la Policía Nacional –estos últimos con un apoyo por



parte del gobierno de los EE. UU. que supera con creces la

asistencia dada a las Fuerzas Armadas de ningún otro país,

excepto Egipto, Israel, Irak y Afganistán–.3

Las comunidades representadas en la VII Conferencia de

la Solidaridad Interétnica esbozaron una visión de los

conceptos de identidad, territorio, cultura, autonomía e

independencia diferente a la sostenida por los grupos que

amenazan su existencia por medio de la “expropiación

violenta”. A los del Ejército de Liberación Nacional (ELN), la

insurgencia más pequeña del país y que ha estado en gran

medida ausente de la región por largo tiempo, les pidieron

respeto por la autonomía política y la soberanía territorial:

les reiteramos que ustedes no deben permanecer en los

territorios de las comunidades negras ni en los resguardos

indígenas. Fundado a mediados de la década de los sesenta

y a partir de los años ochenta con fuerte arraigo en las

regiones petroleras del norte del país y en los enclaves de

exportaciones multinacionales (de carbón, oro y

esmeraldas), el ELN contaba con entre 3500 y 4000

combatientes hasta 2002. A diferencia de la mayoría de las

áreas donde el grupo ha operado, su presencia en Chocó es

reciente. La represión estatal y especialmente paramilitar

contra su limitada base de apoyo los ha debilitado o

derrotado en áreas rurales donde por mucho tiempo han

dominado. Todas sus milicias urbanas han sido diezmadas.

De ahí que, en 2005, comenzaron conversaciones

preliminares para un proceso de paz con el gobierno de

Álvaro Uribe Vélez, el cual quedó trancado a partir de

2007.

A las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia

(Farc) se les pidió que se mantuvieran al margen de las

deliberaciones de los cabildos indígenas y los consejos

comunales afrocolombianos. Las Farc se formaron a

mediados de la década de los sesenta y tenían entre 18 000



y 22 000 combatientes en sus filas hasta 2002. Para

mediados de los años noventa tenían presencia en más de

la mitad de todos los municipios, con gran poder en la

selva, en los Llanos y en las zonas de frontera poco

pobladas del sur y el sureste. Para finales de esa misma

década, las Farc y el ELN influyeron en la política de más

del 90 % de los municipios fronterizos. En la carta dirigida

a las Farc, estas fueron objeto de duras críticas por su

“intromisión” en los consejos comunitarios y los cabildos

indígenas. La carta afirma que las Farc

comprometen la autonomía, impiden el libre desarrollo de

las actividades cotidianas, sirve de pretexto para la

ausencia de inversión social que debe hacer el Estado,

impide la aplicación de los reglamentos internos y afecta

nuestra propia seguridad […] las Farc estigmatizan a

nuestra gente con acusaciones infundadas que no se

pueden contradecir y crean un manto de sospecha sobre

quienes van y vienen de las zonas rurales a las cabeceras

municipales, como supuestos informantes del Ejército.4

Aunque hechos representativos de la degradación del

conflicto armado en Colombia, los ataques insurgentes y la

intimidación a comunidades afrocolombianas y resguardos

indígenas no se comparan con la cantidad de violaciones a

los derechos humanos cometidas por la organización

paramilitar AUC (Autodefensas Unidas de Colombia).

Durante el Plan Colombia (2000-2005) financiado por los

EE. UU., esta cifra pasó del 65 % a cerca del 80 % del total.

Aunque las guerrillas hacen uso de tácticas terroristas

como la utilización de bombas, el secuestro, el asesinato

selectivo y la extorsión, estas no se pueden comprender

calificándolas de “terroristas”. Hacer de las guerrillas los

responsables de la mayoría de los problemas del país, algo

común en ciertos círculos académicos y en los medios de

comunicación, es poner la historia al revés, pues se pasa



por alto el hecho de que durante toda la vida republicana y

nacional de Colombia el terror estatal ha suministrado el

oxígeno sin el cual el terror insurgente “no podría arder

por mucho tiempo”.5

A diferencia de la insurgencia, el dominio paramilitar ha

estado íntimamente vinculado con la política oficial, lo que

se evidencia en mayor grado en la zona de Antioquia, patria

chica del presidente Álvaro Uribe Vélez, así como en los

Santanderes, el Eje Cafetero y la costa Atlántica. La mejor

definición de los paramilitares es la de ejércitos privados

que

sin ser militares, colaboran con los militares o desempeñan

tareas que debieran ser realizadas por los militares

mismos, como es la de combatir a las guerrillas. O, más

exacta y crudamente, se ocupan de los trabajos sucios e

impresentables de esta lucha: la matanza de sospechosos

de colaborar con la guerrilla (“paraguerrilleros”) y el

desplazamiento de masa de población civil y desarmada

que puede servirle a la guerrilla de “agua para el pez”,

según la metáfora maoísta.6

Finalmente, al presidente Uribe se le recordó que

después de que las comunidades denunciaron el

incremento de los cultivos de coca y tráfico de drogas en la

región desde 2003, bajo el amparo paramilitar, el Gobierno

se cruzó de brazos. Aparte de señalar colectivamente

territorios ocupados para la “expropiación violenta”, bajo el

pretexto de combatir el tráfico de drogas, sus acciones

fueron nulas. También se le hizo un llamado a cumplir con

sus deberes como gobierno y, recordando su denuncia

sobre la coordinación paramilitar y militar en 2004,

protestaron contra la puesta en práctica del modelo

neoliberal de exportación agrícola a expensas de sus

comunidades:



pone en peligro nuestros títulos colectivos, afecta la

fragilidad de nuestro ecosistema, lesiona nuestra cultura

agrícola, afecta los cultivos tradicionales, crea una

economía de enclave, agrava la crisis alimentaria e implica

un largo proceso de acumulación de capital que solo

beneficiará a los grandes inversionistas, en detrimento de

nuestras propias comunidades… los cultivos de palma

africana, lejos de ser una alternativa de prosperidad,

representan un componente de la estrategia

contrainsurgente que agrava el conflicto en el

departamento del Chocó y nos convierte en peones de

nuestra propia desgracia.

El documento se refiere a inversionistas, a acumulación

de capital y a economías de enclave, aspectos decisivos en

la integración colombiana a los circuitos de producción,

consumo y distribución dominados por los EE. UU., los

cuales han resultado del viraje económico de la década de

los setenta con el que se dio inicio al desplazamiento del

café y de la industria manufacturera protegida.7 Los

delegados mencionaron una estrategia de

contrainsurgencia que violando el Protocolo II de la

Convención de Ginebra exige lealtad y colaboración de

parte de los ciudadanos con la Policía y las Fuerzas

Armadas, la cual, como efecto alterno, ha ayudado a

expandir los monocultivos de exportación con efectos

nocivos para el ecosistema y los pueblos que lo habitan.

La carta al presidente Uribe también señalaba el

dominio paramilitar sancionado por el Estado en las

regiones fronterizas periféricas donde el gobierno central

nunca ha tenido poder y donde compañías petroleras,

bananeras, auríferas y madereras han funcionado como

fuente básica de recursos (condición necesaria para la

expansión y la consolidación insurgente en las décadas de

los ochentas y noventas). A manera de continuidad con los



precedentes establecidos durante la época de La Violencia

en la década de los cincuentas, el presidente Uribe

comenzó a institucionalizar la impunidad paraestatal con el

propósito de fortalecer la autoridad del gobierno central

sobre las zonas de frontera. La expropiación violenta se

comparaba a la de inicios de la década de los cincuenta,

con tres millones de desplazados en el siglo XXI,

principalmente en enclaves multinacionales de exportación

o en áreas fronterizas recientemente pobladas. En la

mayoría de los casos, dicha expropiación fue llevada a cabo

con la excusa de luchar contra el “enemigo interno”.8

Aunque las élites de los partidos políticos ya no lideran

el proceso, la derecha paramilitar y, en menor grado, las

insurgencias continúan desplazando por la fuerza a los

campesinos de sus tierras.9 Por lo tanto, los delegados de la

Conferencia de la Solidaridad Interétnica exigieron el fin

de la impunidad, de la expropiación y del desplazamiento

forzado, así como la indemnización por los crímenes

cometidos contra sus comunidades. Además de apoyar un

plan para la reincorporación de excombatientes

paramilitares a la vida civil, la carta al presidente Uribe

advertía también que dicha desmovilización podría traer

como consecuencia el surgimiento de “nuevas estructuras

paramilitares”. Por ello, la misiva abogaba por el desarme,

la desmovilización y la reincorporación a la vida civil […] en

un ambiente de respeto a la verdad, la justicia, la

reparación y la no repetición. En defensa de la

“autonomía”, pidieron que no se haga en nuestros

territorios ni, mucho menos, que la reinserción se convierta

en un mecanismo de expropiación de nuestras tierras

ancestrales.

El énfasis puesto sobre aspectos como memoria, verdad,

justicia, reparación y expropiación fue una respuesta a las

omisiones que en estos sentidos presenta la Ley 975 del



presidente Uribe sobre desmovilización paramilitar, la cual

fue modificada por orden de la Corte Constitucional a

finales de 2006.10 Como Human Rights Watch destacó, la

ley no hizo nada por desmantelar el poder paramilitar y

“violaba flagrantemente” normas internacionales sobre

asuntos de verdad, justicia e indemnización a las víctimas y

a sus familias.11 Con su extensa costa Pacífica, su espesa

selva, su densa red fluvial y su frontera montañosa con

Panamá, Chocó se convirtió en un corredor estratégico

para la contrainsurgencia que, al menos por el momento,

ha derrotado a las Farc. Tanto la insurgencia como la

contrainsurgencia han obligado a las comunidades

afrocolombianas e indígenas a pagar impuestos y tributos,

mientras se han disputado el uso de su territorio para la

siembra de coca, el procesamiento y transporte de cocaína

y el tráfico de armas. Se puede decir lo mismo de la enorme

frontera agrícola en el oriente del país, poblada

mayormente por mestizos.

Vale la pena repetir que los grupos contrainsurgentes

trabajaron con el ejército colombiano, se infiltraron en las

instituciones oficiales, se desmovilizaron bajo una ley que

regulaba su impunidad y se convirtieron en un para-Estado

que estaba a la vez por fuera y por dentro del Estado

oficial. Sin embargo, hasta 2002 los insurgentes lucharon

por derrocar el Estado colombiano, al menos en teoría,

llegando a controlar más del 40 % del territorio nacional.

Mientras más apoyos del gobierno norteamericano han

recibido las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional en la

lucha contrainsurgente, más fuerte se ha tornado el para-

Estado. Sin duda, esta ha sido una de las consecuencias

más severas de una política contrainsurgente diseñada

para fortalecer un Estado débil.

La guerra colombiana ha traído como consecuencia el

mayor desplazamiento interno de población en el mundo,



según cifras de 2007. Dentro de este fenómeno, la

población afrocolombiana y los pueblos indígenas

representan un porcentaje desproporcionadamente alto.12

Siendo el tercer país en tamaño de la región, Colombia

tiene la segunda población más grande de

afrodescendientes en América Latina.13

A largo plazo, estos modelos de expropiación reflejan la

continuidad histórica en la tenencia de tierra, la

explotación de recursos naturales y el uso del terror

político en una república democrática parlamentaria que se

fundó sobre los problemas sin resolver heredados de la

conquista, la colonización y la esclavitud.14 Bajo el

colonialismo español, por ejemplo, los esclavos africanos

eran traídos desde Cartagena, principal puerto de comercio

de esclavos en la región Andina, para trabajar en minas de

oro y en fincas ganaderas en Chocó, lo que provocó el

desplazamiento o la expropiación de los grupos indígenas.

Buscando escapar de una economía extractiva de enclave y

de latifundios de gran extensión con propietarios ausentes,

los indígenas, al igual que los esclavos liberados y fugitivos,

huyeron hacia las regiones selváticas que son hoy el ojo del

huracán.15

La Conferencia de la Solidaridad Interétnica exhortó a

todas las partes a buscar una salida política y negociada al

conflicto, en oposición a una solución militar, y ofreció una

visión de paz, seguridad, democracia, justicia y sobre todo

verdad distinta a la ofrecida por el Estado, la derecha

paraestatal y las insurgencias. Algunas formas

comunitarias de democracia no liberal y de ciudadanía,

vinculadas a un nuevo movimiento electoral de izquierda,

representan un avance, pero aun tomando en cuenta sus

múltiples debilidades internas, el camino está

obstaculizado por las violentas restricciones tanto del



sistema político como del modelo económico neoliberal

reinante.

Objetivo

Aunque la guerra civil en Colombia ha sido una de las

más largas y violentas, muchas veces no se toma en cuenta

su trasfondo histórico. Considerado el país latinoamericano

menos entendido y estudiado en los EE. UU., ganó su

puesto en el mapa de los planificadores de la

contrainsurgencia del siglo XXI.16 Si se consideran la

proximidad geográfica entre Colombia y los EE. UU., así

como la amplitud y profundidad del compromiso militar

entre ambos a lo largo de la Guerra Fría, el silencio relativo

que muestran la academia y el debate público no pueden

sino despertar inquietudes.

Con el propósito de vincular y esclarecer el pasado y el

presente, este libro se ha basado casi en su totalidad en el

trabajo de otros investigadores destacados,

particularmente historiadores y científicos sociales, así

como de periodistas y activistas de los derechos

humanos.17 La bibliografía existente sobre el periodo

contemporáneo por lo general contiene un capítulo sobre la

historia de la violencia política en Colombia, sin embargo,

una perspectiva histórica más profunda para comprender el

momento actual es necesaria. No obstante, las síntesis

históricas existentes descartan a los movimientos populares

como tema central para enfatizar, en cambio, las acciones

de las élites, los dos partidos políticos que estas han

dominado y el surgimiento del Estado-nación.

Este libro intenta remediar este problema en la

literatura sobre el tema. Es cierto que en proporción a la

progresiva hipertrofia de las insurgencias, la movilización

popular en Colombia ha sido comparativamente débil y



fragmentada desde la década de los cincuenta, por lo

menos. Pero no siempre fue así. Los movimientos populares

han marcado la historia colombiana con efectos duraderos

en coyunturas específicas. Una comprensión de su historia

nos daría una visión más completa del Estado-nación, de

los partidos y de la formación de la clase dominante.

También ayudaría a explicar los niveles

extraordinariamente altos de la violencia política en

Colombia, lo que la condujo por un rumbo diferente y a ser

más sangrienta que en los países vecinos durante la Guerra

Fría, considerada la era más oscura del terror político en

América Latina desde la Conquista. Mientras los

movimientos y los partidos electorales socialdemócratas

llegaban al poder en toda Sudamérica a comienzos del siglo

XXI, en Colombia la violencia representa “una invasión

progresiva de más y más espacios de la esfera pública y

privada” convirtiéndose en “el factor ordenador-

desordenador de la política, la sociedad y la economía”.18

La afirmación principal de este libro es que para

comprender la guerra civil colombiana hoy, es necesario

apreciar las múltiples capas de los conflictos previos y el

peso acumulado de las contradicciones sin resolver.19 El

pasado y el presente se “iluminan recíprocamente” e

indican el peligro, en el caso colombiano, de repetir el

trauma político y colectivo.20 El conflicto contemporáneo

en Colombia refleja el pasado, con importantes

transferencias de propiedad y tierra a los más ricos y

poderosos, además de una amnesia oficial hacia los

crímenes de guerra —decretados en nombre de la “paz” y

la “reconciliación nacional”—. Por estas razones es que

ubico en el escenario central los debates actuales sobre

memoria, verdad, justicia y reparaciones a las víctimas.

Como nos recuerda un estudioso del terror estatal en

América Latina, “la recuperación empieza con la memoria”,



y este libro se presenta como parte de la lucha por

recuperar y preservar la memoria de una tragedia cuya

magnitud es imposible de comprender.21 Un efecto a largo

plazo del uso del terror político en Colombia, y en otras

partes del mundo, ha sido borrar el recuerdo de las

alternativas políticas a las que el terror respondió.

Temas

En las altas esferas políticas en Washington y Bogotá se

argumenta a menudo que Colombia padece de una cultura

de la violencia, como si los colombianos tuviesen una

propensión innata a matarse los unos a los otros.22 Como

comúnmente se plantea, esta es una explicación ahistórica

y tautológica de por qué la política colombiana está

caracterizada por altos niveles de terror, en contraste con

sus países vecinos, los cuales más bien gozan de gobiernos

de centroizquierda y variadas formas de movilización

popular. Este planteamiento pasa por alto el hecho de que

hasta el final del siglo XIX, Colombia, al contrario de Brasil,

México, Chile y Argentina, se definía “no por su violencia

masiva, sino por la falta de la misma”.23 Bien sea al

considerar las comparaciones con otros países de la región

o la diferencia entre los siglos XIX y XX, generalmente los

investigadores advierten sobre el error de interpretar la

violencia de finales siglo XX como el resultado lógico de los

patrones del siglo XIX. Las pruebas históricas son

insuficientes para respaldar la idea de que una “cultura de

violencia” explica la política colombiana.

Para explicar el inusual rumbo de Colombia, dos

versiones clásicas de la historia comparativa

latinoamericana recalcan la durabilidad de la democracia

oligárquica, institucionalizada a través de dos partidos



políticos.24 Más recientemente, la idea de una “oligarquía”

ha estado sujeta a críticas escépticas, aunque todavía es

útil para comprender la violencia en Colombia en relación

con un orden político excluyente.25 Podemos definir a la

oligarquía como un grupo casi corporativo, donde la

mayoría de sus miembros disfrutan de privilegios basados

en su ascendencia y en algo parecido al estamento,

complementados por la aparición de nuevos elementos,

principalmente de la clase media y, ocasionalmente, de la

clase obrera y campesina. Con elecciones presidenciales

celebradas puntualmente cada cuatro años, la democracia

oligárquica colombiana cuenta con el sistema bipartidista

de más larga data en el mundo; de hecho, la diarquía

conservadora-liberal ha sobrevivido casi 150 años,

manteniéndose en apariencia intacta hasta el siglo XXI, a

pesar de las elecciones legislativas controladas por la

representación proporcional.

Después de 1848, cuando se estableció el dominio

liberal y conservador, ninguna fracción de la oligarquía

unía en un proyecto hegemónico a las clases dirigentes

como a un todo junto a los grupos subordinados; ninguna

podía representar sus intereses como los de la nación.

Aunque esto era común en Europa y América Latina en el

siglo XIX, en Colombia duró hasta el siglo XXI. Por

consiguiente, las élites fueron forzadas a establecer pactos

políticos con grupos subordinados que no llevaron a cabo

rituales públicos de respeto y mucho menos asimilaron las

normas y valores de sus gobernantes.26 Por el contrario,

estos grupos exigieron y lucharon por la igualdad; pero en

vez de la hegemonía capitalista burguesa, basada en el

liderazgo moral e intelectual, el clientelismo católico

autoritario, financiado por el aumento de los capitales con

la exportación de café y el Partido Conservador, dominó por

un periodo de cincuenta años después de 1880 y anuló la



ola de movilización popular democrática y radical que

había caracterizado a Colombia durante la era del capital

(1848-1875).

El revanchismo y el grado de desarrollo tecnológico

creciente se complementaron durante el boom de

exportación de café durante la era del capital en Colombia,

la cual, en vez de conducir a una expansión de la autoridad

del gobierno central, fortaleció a los dos partidos políticos

en un país geográficamente fragmentado, donde las

oligarquías terratenientes mantuvieron la supremacía

regional y local ante los desafíos venideros. En mi opinión,

el poco alcance del gobierno central, la influencia de los

dos partidos, el acentuado regionalismo basado en la

tenencia de la tierra y la desunión de la clase dominante

han sido las constantes en la historia republicana.

A medida que la frontera cafetera se establecía a finales

del siglo XIX y principios del siglo XX, sectores campesinos

identificados con el progreso capitalista y el mestizaje

aseguraron sus derechos de propiedad e incorporación

política a uno de los dos partidos a través de redes de

crédito y clientelismo.27 La mayoría, compuesta por

campesinos mestizos, así como las minorías

afrocolombianas e indígenas, tenían derechos de propiedad

precarios, una limitada incorporación partidista y, además,

vivían bajo amenaza de violencia o expropiación. Cuando

las reformas iniciadas desde arriba coincidieron con la

movilización de los de abajo en la década de 1860 y

nuevamente en la de los treinta, los terratenientes

reaccionaron movilizando a sus clientes para proteger sus

privilegios, su monopolio político y el control sobre su

propiedad a lo largo del campo. Estos movimientos de

contrarreforma, así como los movimientos populares

radicales a los que respondieron, eran organizados en el

ámbito local y regional, lo cual reflejaba la naturaleza



fracturada y principalmente rural de la riqueza de los

terratenientes, el poder político y la autoridad en Colombia

hasta entrada la década de los cincuenta.

El contraste entre Colombia y el resto de América Latina

en las décadas de los treinta y cuarenta no podía ser más

marcado: México con Cárdenas, Argentina con Perón,

Brasil con Vargas, Bolivia con Toro y Busch o, como se

muestra en estudios recientes, Cuba con Batista, República

Dominicana con Trujillo y Nicaragua con Somoza.28 Es

decir, el populismo fue un triunfo rotundo que como forma

de política que incluía a los excluidos de las repúblicas

oligárquicas se anticipaba a la amenaza, verdadera o

imaginada, de una revolución social. Aunque la clase media

y segmentos de las viejas oligarquías pudieron haberse

beneficiado más que otros grupos, la clase obrera y la clase

campesina obtuvieron más y mejores beneficios que los que

habían conseguido hasta entonces.

Pero en Colombia el populismo fue vencido entre las

décadas de los treinta a los cuarenta y cuando levantó

cabeza otra vez en las décadas de los setenta y ochenta, fue

decapitado por el terror estatal y paraestatal.

Irónicamente, esto solo ha logrado debilitar aun más la ya

frágil legitimidad del gobierno central y ha reforzado, al

menos militar y territorialmente, a las insurgencias y a la

contrainsurgencia. Los estudiosos del tema creen, por

consenso, que esto hace que la situación de Colombia sea

única.29 Por mi parte sostengo que cuando el gobierno

central intentó hacer la reforma agraria bajo la presión de

los movimientos populares democráticos y radicales, esta

fue obstruida y la contrarreforma se fortaleció desde las

regiones y los municipios. Como la guerra sectaria se

extendió en las décadas de los cuarenta y cincuenta,

cientos de miles de familias campesinas mestizas

desplazadas colonizaron fronteras agrarias en regiones de



tierras bajas escasamente pobladas por grupos indígenas, o

se asentaron en las periferias urbanas de numerosas

ciudades intermedias colombianas, en zonas alejadas del

epicentro de autoridad del gobierno central.

El gobierno central delegó la represión, primero, a

través de la guerra sectaria entre los dos partidos y,

después, a través de la contrainsurgencia de la Guerra

Fría, cuando se enfrentó a los desafíos insurgentes. Ambos

mecanismos de represión de la protesta, la organización y

la movilización social fueron moneda común durante los

regímenes de terror estatal contrainsurgente que

comenzaron en Guatemala en 1954 y continuaron con

Brasil y Bolivia en 1964 hasta extenderse por todo el Cono

Sur en la década de los setenta. Como en muchos lugares

del mundo después de la Segunda Guerra Mundial, los

mecenas del gobierno de los EE. UU. mantenían: “cierta

distancia sin dejar de involucrarse” en América Latina y “el

terror contrarrevolucionario estaba inextricablemente

relacionado con el imperio”.30

Aun así, dos rasgos caracterizaron de manera particular

el terror de Estado en Colombia. En primer lugar, ciertos

segmentos de la clase campesina vinculados con las élites a

través de intermediarios de clase media y que soñaban con

adquirir propiedad, ahuyentaron de la región a otros

segmentos de su misma clase por medio del despliegue de

terror, desalojo y expropiación —algo más o menos análogo

a lo que Marx llamó la “acumulación primitiva” de capital

en el campo inglés, pero con el elemento distintivo en el

caso colombiano de violencia partidista, insurgente o

contrainsurgente entre la propia clase campesina—.31 En

segundo lugar, con el tiempo, las organizaciones

contrainsurgentes obtuvieron una relativa autonomía del

Estado, convirtiéndose en un para-Estado. Esto concentró

la tierra en cada vez menos manos, inclusive



redistribuyéndose una pequeña cantidad de la misma entre

un selecto número de clientes subalternos.32 Las ciudades

crecieron junto a los asentamientos de fronteras agrarias

abiertas, donde se replicó la dinámica anterior del

conflicto.33 En el transcurso de apenas cincuenta años los

colombianos pasaron de ser una sociedad en la que dos

tercios de la población vivía de y en el campo —patrón y

campesino; criollo, mestizo, mulato, indio y negro—, a una

donde dos tercios habitan las ciudades.

Aunque Colombia se ha convertido en una sociedad que

gira en torno a una red de ciudades conectadas por aire y

tierra, los terratenientes conservan el dominio político en

muchas regiones y localidades. La política colombiana

puede ser vista como un sistema parlamentario

semiautoritario en el que los terratenientes, en vez de

entrar en conflicto con grupos emergentes de industriales y

comerciantes, se han fusionado con ellos.34 La actividad

comercial, caracterizada por una división poco clara entre

lo lícito e ilícito, le ha proporcionado continuamente a la

oligarquía iniciativas frescas, cuando sectores de movilidad

social ascendente trataron y lograron hacer parte de la

oligarquía a través de iniciativas empresariales violentas y

despiadadas.35

Las nuevas élites comerciales y manufactureras

relacionadas con el negocio de exportación de café se

unieron a la oligarquía terrateniente a finales del siglo XIX,

por lo que en vez de debilitar el poder del latifundismo

dentro la oligarquía, lo reforzó. La alianza reaccionaria

caracterizó a la república cafetera bajo el dominio

conservador después de la Guerra de los Mil Días finalizada

en 1903, sobrevivió intacta el desafío gaitanista en la

década de los cuarenta, proporcionó las bases para las

políticas del Frente Nacional durante la década de los

ochenta y, gracias a la “guerra contra las drogas” dirigida



por el gobierno norteamericano, asumió nuevas

dimensiones con el aumento constante del negocio de la

cocaína en la década de los noventa. El narcotráfico invirtió

en los sectores de construcción, comunicación y servicios;

sus importaciones de contrabando se vendían a precios más

bajos que los de la industria nacional. Como latifundistas,

las élites poseían la mayor parte de las mejores tierras y los

bienes raíces urbanos del país. Arraigado en estas formas

excluyentes de tenencia de la tierra, el poder político

continuó dispersándose desde un centro débil hacia las

regiones, especialmente en las áreas fronterizas.

El “déficit crónico” del Estado colombiano es bien

conocido entre investigadores y aquellos que viven en

medio del conflicto. Especialistas y actores sociales con

opiniones opuestas sobre la política colombiana

concuerdan en que el Estado colombiano es débil y su

autoridad frágil. En cualquier interpretación sobre la

violencia en Colombia, la fragilidad de la presencia estatal

debe clasificarse como uno de los principales factores que

explican la fuerza de la insurgencia y la contrainsurgencia.

La soberanía siempre ha estado circunscrita y fragmentada

regionalmente. El gobierno central nunca ha monopolizado

legítimamente la fuerza, ni ha administrado la mayoría del

territorio bajo su jurisdicción. Esto ha traído como

resultado un largo periodo de conflicto entre facciones de

la élite que se volcó en guerra civil a finales del siglo XIX y a

mitad del siglo XX.

Sin embargo, para finales de la década de los cincuenta,

el dominio bipartidista sobre la representación política

formal fue sostenido gracias a un compromiso compartido

con la economía de mercado en la que el Estado jugaba un

papel limitado. El anticomunismo de la Guerra Fría, por su

parte, cimentó la unión de los dos partidos a lo largo del

Frente Nacional. La riqueza, especialmente en lo referente



a propiedad de la tierra, se mantuvo fuertemente

concentrada y su distribución fue bastante desigual,

aunque un periodo de crecimiento económico sostenido,

basado en la exportación de café y la manufactura para el

mercado interno, amplió la clase media urbana y provincial

en ciudades y municipios a lo largo de los sesenta. El

consenso de la élite absorbió a segmentos de grupos

subordinados, a través de redes de crédito y clientelismo,

incorporándose cada vez más a este orden una nueva clase

media, así como subalternos de la clase campesina y

obrera. Pero, con la criminalización de la protesta, la

disidencia y la misma pobreza que las políticas económicas

gubernamentales reprodujeron, el Frente Nacional excluyó

a la mayoría del campo y periferias urbanas.

La contrainsurgencia del Frente Nacional estimuló el

crecimiento de la insurgencia. Fue así como en las décadas

de los setenta y ochenta, las áreas rurales y urbanas recién

colonizadas y sin presencia estatal se convirtieron en

terreno fértil para los movimientos electorales de izquierda

con alcance nacional, multiétnicos y de distintas clases

sociales, donde las guerrillas tenían influencia. Puesto que

estos movimientos/partidos eran liderados por insurgentes

que buscaban abrir el sistema político o derrocarlo, las

milicias de los terratenientes —con el apoyo de una nueva

facción de la clase dirigente de empresarios de la cocaína—

lucharon para proteger el derecho a la propiedad privada

de la amenaza “subversiva”, liquidando a la izquierda civil.

Creadas como auxiliares del Ejército y de las fuerzas

policiales del Estado, las cuales eran incapaces de ponerle

punto final a la propagación de la insurgencia, las

organizaciones paramilitares estaban listas para

convertirse en los nuevos gobernantes de las regiones a

comienzos del siglo XXI. El suyo fue un “gangsterismo que

se había convertido en sociedad”.36 Las organizaciones



1.

2.

3.

paramilitares evolucionaron en un para-Estado, penetrando

los partidos políticos así como las agencias

gubernamentales, desde la Corte Constitucional hasta los

servicios de inteligencia, nominalmente bajo el control

presidencial. En muchas regiones, las organizaciones

paramilitares administraron el territorio y monopolizaron

las instituciones públicas. Por su parte, las insurgencias

funcionaron como pequeños Estados tributarios, cobrando

impuestos a traficantes de cocaína, a empresas extractivas

transnacionales y a hacendados, así como a los habitantes

de sus “zonas”. Los regímenes de “soberanía parcelada” y

de “paz fragmentada” condujeron a una crisis internacional

humanitaria que sobrepasó las fronteras nacionales y

amenazó la soberanía de los Estados vecinos.37 Estos son,

entonces, en resumen los principales rasgos de la historia y

la política de un país que se ha convertido en el más firme

aliado del gobierno de los EE. UU. en el hemisferio

occidental, además del principal receptor de su ayuda

militar.

Polos tan opuestos en la interpretación de la historia colombiana como

Eduardo Posada Carbó y Charles Bergquist concuerdan que el país

republicano se construyó sobre el discurso y la práctica del mestizaje. Ver

Eduardo Posada Carbó, La nación soñada (Bogotá: Norma, 2006), y la
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capítulo

1

Republicanismo radical y

popular,

1848-1880

 

Debemos ser tratados como ciudadanos de una república y no como esclavos de

un sultán Los bogas afrocolombianos de Dagua, 1878

Este capítulo presenta los aspectos generales en materia

económica, demográfica y política de la Colombia

republicana en sus primeros tiempos y analiza la historia

social de la política. A pesar de los rasgos de dominio

oligárquico que Colombia compartió con repúblicas vecinas

posteriormente a las guerras de independencia, durante la

llamada era del capital (1848-1875), la movilización política

radical popular la puso a la cabeza de las democracias

republicanas atlánticas.1 Al observar con más detalle el



Cauca, una de las regiones colombianas clave en el siglo

XIX, queda demostrado que, al contrario de lo que muchos

estudiosos han asumido, los grupos y clases étnicas y

raciales oprimidos lucharon por el derecho a un lugar en la

nueva república, forjando tradiciones políticas que

desafiaban la esclavitud y los procesos coloniales. Una

mirada más detallada a estas tradiciones nos aleja de las

imágenes estáticas y desligadas de la historia que

sostienen que una oligarquía terrateniente todopoderosa y

unida logró dominar a una clase campesina dependiente y

desafortunada, para revelarnos dinámicas locales y

regionales más complejas. En contraste con el largo

periodo de reacción que le siguió y en comparación con los

vecinos de la época, Colombia se distinguió por su política

radical popular.

DE ARRIBA HACIA ABAJO

Después de las guerras de independencia, Colombia surgió

como una de las naciones latinoamericanas más devastada,

desunida y deprimida económicamente, con míseras

comunicaciones, poco comercio exterior, sin instituciones

bancarias y con una baja capacidad fiscal. Las obras

públicas eran inexistentes y el mercado interno era

minúsculo. Un ejemplo de ello es que para el año de 1890

costaba más transportar café de Medellín a Bogotá que de

Medellín a Londres.2 En las décadas de 1850 y 1860,

breves booms en las exportaciones de quinina y tabaco,

este último con un pico de demanda durante la guerra civil

estadounidense, no condujeron a una transformación

socioeconómica y la pobreza de la aristocracia de Bogotá —

consumista en exceso e improductiva— era el tema de

duras críticas.3 Debido a la escasez de créditos, los



prestamistas antioqueños, que se habían enriquecido

gracias a las ganancias del comercio alrededor de la

minería del oro a finales de la era colonial e inicios de la

republicana, operaron como financistas sin intentar

aglutinar facciones dirigentes alrededor de ellos. En 1854,

incluso armaron un escándalo al decir que se separarían de

Colombia para volverse parte de los EE. UU.4

La diferenciación geográfica extrema ha sido siempre un

factor ineludible en la política colombiana y ha permitido

que las élites afiancen su poder en lo referente a tierras,

cargos políticos y participación en el mercado en los

ámbitos regional y local. El país está rasgado por tres

grandes cordilleras que se abren en forma de abanico

desde el sur, y que a su vez están divididas por los ríos

Cauca y Magdalena. Hacia el sureste se extiende una vasta

extensión de tierras bajas tropicales que tijeretean el

ecuador, entrecruzadas por innumerables ríos que

desembocan en las cuencas del Orinoco y del Amazonas.

Hacia el norte y el oeste se extienden las costas del Caribe

y el Pacífico y la selva impenetrable del istmo de Panamá,

mientras que en los departamentos de Arauca y Norte de

Santander, en la frontera con Venezuela, se encuentran las

principales reservas de petróleo del país. La mayoría de la

población ha estado siempre concentrada en las regiones

montañosas subtropicales más frías. Bogotá, a 2.600

metros sobre el nivel del mar, tiene una temperatura

promedio de 14°C. Pero las ciudades propiamente dichas

estuvieron por siglos separadas por tortuosos caminos y

montañas intransitables, tal como permanecieron para los

campesinos en las zonas fronterizas.

La pésima conexión vial y el aislamiento geográfico han

tenido un efecto crítico en la conformación de los grupos

dirigentes. El control militar centralizado era

intrínsecamente más difícil en Colombia que en sus



vecinos; relativo a la población, el Ejército fue siempre

cerca de un tercio del tamaño de los ejércitos de Perú o

Ecuador.5 Aunque tampoco pudieron escapar a la lógica de

la fragmentación territorial, los grupos civiles y la Iglesia

adquirieron roles mucho más estelares como líneas de

transmisión del poder que en cualquier otro lugar. Al

delegar autoridad en los dirigentes partidistas locales, los

terratenientes-comerciantes-abogados de Bogotá ayudaron

a intensificar, en vez de mitigar, las divisiones y

desigualdades regionales. La ciudadanía de la Colombia de

finales del siglo XIX y principios del siglo XX no adoptó un

sentido de pertenencia común con la nación representada

por un gobierno central, sino con la membresía exclusiva a

uno de los dos partidos políticos. La política, definida en

términos de amigo-enemigo, fue un asunto de suma cero en

las regiones y municipios, y las afiliaciones partidistas

trascendieron las líneas raciales, de clase, étnicas y

regionales.6

Aunque los dos partidos han derramado la sangre el uno

del otro con frecuencia, el paradigma político clásico de

división oligárquica entre conservadores y liberales,

estructurado a lo largo de líneas ibéricas, ha persistido.

Característico de los nuevos Estados independientes

latinoamericanos del siglo XIX, este sistema en el que una

élite dominante de terratenientes, abogados y comerciantes

manipulaba un sufragio restringido en el que aquellos que

tenían el voto eran clientes en vez de ciudadanos, se dividía

típicamente en dos alas. Mientras los conservadores eran

primero y ante todo devotos del orden y, como sus

contrapartes en Europa, de la religión, por lo que sostenían

una alianza cercana con la Iglesia católica, los liberales se

declararon a sí mismos a favor del progreso y

fundamentalmente anticlericales. En cuanto a lo

económico, pese a que las diferencias ocupacionales no



eran particularmente pronunciadas y mucho menos

decisivas, la riqueza terrateniente tendía a estar

concentrada más dentro del ala conservadora, a la vez que

las fortunas comerciales estaban principalmente repartidas

entre los liberales. Aparte del anti-clericalismo liberal, no

había mayores líneas ideológicas divergentes. La división

civil, casi puramente sectaria, estaba salpicada por

pronunciamientos y tomas de poder por parte de los jefes

militares rivales, en nombre pero no siempre con la

aprobación de uno u otro de los partidos políticos opuestos.

Aunque el país estaba dividido entre dos grandes

lealtades políticas, esto no mostró un patrón regional

sistemático. Al comienzo de la República, pocas zonas

exhibieron un predominio claramente definido como de uno

u otro partido, con dos excepciones: el Litoral Caribe era

liberal y Antioquia era conservadora.7 El poder era una

maraña intrincada de rivalidades locales a todos los

niveles, comunidades o municipios, codo a codo dentro de

cada región. Liberales y conservadores fueron desde el

comienzo, y continúan siendo, altamente facciosos como

organizaciones nacionales.

Originalmente, la división entre liberales y

conservadores tenía una fundación ideológica racional en la

sociedad colombiana. Los liberales eran miembros de la

élite de terratenientes, abogados y comerciantes con una

mentalidad laica, seguidores de Santander y hostiles a lo

que se entendía como los compromisos militaristas y

clericales del último periodo de la carrera de Bolívar como

Libertador. Los conservadores, que tenían vínculos más

cercanos con la aristocracia colonial o los círculos oficiales,

se identificaban con el orden centralizado y la disciplina

social de la religión. Las ideas importaban en las disputas

entre ambos, comenzando con la directriz del gobierno de

Santander de que el tratado de Bentham sobre legislación



penal y civil fuese de estudio obligatorio en la Universidad

de Bogotá ya para el año 1825 (algo inconcebible hasta en

Inglaterra inclusive cincuenta años después). La furiosa

reacción clerical finalmente condujo a la reintroducción de

los Jesuitas —quienes habían sido expulsados de las

colonias por la monarquía española en 1767— para dirigir

escuelas secundarias; y luego sobrevino su reexpulsión en

1850.8

DE ABAJO HACIA ARRIBA

Colombia estaba a la vanguardia de la revolución liberal en

el mundo atlántico del siglo XIX y los líderes del Partido

Liberal, confiados de su misión histórica, estaban

comprometidos con las reformas radicales. La esclavitud y

la pena de muerte fueron abolidas, el Estado y la Iglesia

fueron separados, los fueros clericales fueron levantados,

el divorcio fue legalizado, el Ejército fue reducido y

comenzó el sufragio universal para los hombres. En este

escenario, las comunidades indígenas, vistas como parte de

un legado colonial pernicioso que debía ser superado, no

hallaron cabida. La República debía estar fundada sobre las

bases de pequeños propietarios minifundistas, una visión

que echaba sus raíces en el pensamiento de Bolívar.

En el Cauca los afrocolombianos, indígenas y pobladores

de la frontera provenientes de Antioquia presionaron por

sus derechos y participaron activamente en política. Una

cultura política radical y democrática de “regateo

republicano” se desarrolló a partir de 1848. Los

subalternos votaron en las elecciones y participaron en los

concejos municipales, en las sociedades democráticas, en

demostraciones, boicots, disturbios, motines y guerras

civiles, haciendo de Colombia una de las democracias



republicanas más participativas del mundo durante la era

del capital (1848-1876). En ningún otro país del llamado

mundo atlántico de 1850 y comienzos de 1860, los

descendientes de esclavos africanos podían votar y unirse a

sociedades democráticas. En ningún otro país, los

miembros de las comunidades indígenas ejercieron su

derecho al voto como ciudadanos.

En la década de 1850 ninguna facción de gobierno era lo

suficientemente poderosa para implantar una hegemonía

regional, mucho menos nacional. Cada sector que aspiraba

al poder estatal tenía que, en diversos grados, forjar

alianzas a nivel local y regional con grupos que habían sido

anteriormente privados del derecho al voto y cuyas

demandas incluían el fin de las desigualdades derivadas de

los patrones de dominación y explotación coloniales. Las

élites del Cauca tenían que lidiar con artesanos y

trabajadores-ciudadanos-soldados rurales tanto indígenas,

como afrocaucanos y colonizadores antioqueños. Los

gobernantes y los gobernados en Colombia no tenían un

entendimiento compartido de democracia republicana ni un

compromiso conjunto por la igualdad. Mientras que para

los conservadores y muchas élites regionales liberales la

democracia no debía dar paso a una “república de iguales”

en la cual la “anarquía” reinaría; para los afrocaucanos la

igualdad significaba el final de la esclavitud y del dominio

de los hacendados conservadores, así como el acceso a la

propiedad de la tierra. Para los indígenas de Cauca, por su

parte, la igualdad significaba el derecho a existir como

colectividad a fin de ejercer la administración colectiva de

la tierra y practicar el autogobierno de la comunidad. En el

norte del Cauca, en los poblados de colonizadores

antioqueños, la igualdad significaba protección contra los

especuladores conservadores comerciantes de tierras.



El choque entre liberales y conservadores, entonces, no

se basaba solamente en asuntos de educación, ni tampoco

era un problema entre élites. La revolución liberal de 1849-

1853 estuvo precedida y se profundizó con las

sublevaciones (zurriagos) de insurgentes exesclavos

afrocolombianos en su mayoría, contra los hacendados

conservadores del Valle del Cauca, con saqueos, incendios,

destrucción de cercas y ocupaciones de tierras en toda su

extensión a partir de 1850. La hacienda del clan

conservador líder, Japio, fue ocupada al final de la guerra

en 1851, ya que los afrocaucanos ejercían la tenencia

comunal de la tierra y el uso colectivo de los bosques y ríos.

Estos sembraron para producir y comercializar tabaco y

azúcar libres del dominio de los hacendados. En Bogotá, los

artesanos radicales republicanos, estimulados por las

barricadas parisienses de 1848 y los escritos de Proudhon y

Louis Blanc, también se movilizaron. Como en Europa, los

liberales colombianos abandonaron a sus artesanos

partidarios a los rigores del libre comercio y comenzaron a

disolver tierras indígenas. No prescindieron de sus aliados

afrocaucanos, en vez de eso, fomentaron la propagación de

las llamadas sociedades democráticas que supervisaban el

desempeño de los funcionarios electos, presentaban

peticiones al gobierno nacional y local sobre asuntos como

educación primaria, derechos sufragistas, pensiones,

distribución de tierras, acceso a la Cámara de los Comunes

e impuestos sobre el aguardiente.

Las divisiones liberales, debido al miedo racial y al

rechazo a los liberales insurgentes afrocaucanos, trajeron

como consecuencia un resurgimiento de los conservadores

en las elecciones de 1853, el cual estaba apoyado por una

alianza efímera forjada con los indígenas que se oponían a

la privatización de las tierras comunes que beneficiaba a

los especuladores ávidos de corteza de quina (quinina). En



1854, José María Melo dirigió un levantamiento liberal que

encontró apoyo entre los artesanos republicanos radicales

de Bogotá, pero que causó que muchas élites liberales

apoyaran dedicadamente a los conservadores. En el Cauca,

los conservadores, redefiniendo la guerra civil como un

estallido de vandalismo criminal, se vengaron de los recién

acuñados ciudadanos-soldados-trabajadores afrocaucanos

al hacer más estrictas las leyes de vagos y maleantes,

reinstaurar la pena de muerte y tratar de vedar las

sociedades democráticas. Aunque los derechos sufragistas

no fueron abolidos, la meta era privar del derecho al voto a

los exesclavos y para ello se usaron una variedad de

medios, incluido el terror. Los liberales pagaron caro el

haber subestimado el peso de las comunidades indígenas,

pero los conservadores no fueron lo suficientemente

astutos para diseñar una contraparte a las sociedades

democráticas, a fin de cimentar una alianza con los

resguardos indígenas.

A finales de la década de 1850, Tomás Cipriano de

Mosquera, líder de los conservadores del Cauca antes de

1848 y descendiente de la “familia real de Nueva Granada”,

guió con la insurgencia liberal. Junto al clan conservador

de los Arboleda, con quienes tenían estrechos vínculos, los

Mosquera eran los mayores terratenientes de la región.

Mosquera luchó bajo el mando de Bolívar y ocupó

importantes puestos bajo los gobiernos

protoconservadores, pero en su puja para derrocar a

Mariano Ospina desertó para irse al lado liberal y buscó

aliados entre los afrocaucanos, indígenas y pobladores

antioqueños. Los liberales pidieron revocar las leyes de

vagancia, la pena de muerte, a la vez que demandaron

detener la arremetida contra los resguardos indígenas.

Reconocieron el autogobierno de las comunidades a través

de la Ley 90 de 1859, protegieron a los pobladores



antioqueños de los especuladores (con quienes el

conservador Ospina tenía conexiones personales) en la

zona montañosa de Quindío y congelaron, asimismo, los

impuestos de consumo sobre el licor.

Como los conservadores no lograron forjar alianzas

duraderas con las comunidades indígenas, los liberales le

sacaron provecho a las masas de seguidores afrocaucanos

para derrotar a sus rivales en una guerra civil (1860-1863)

en la que, de acuerdo con un conservador, las tropas de

Mosquera estaban “compuestas de negros, zambos y

mulatos, asesinos y ladrones del Valle del Cauca”. Las

fuerzas populares de piel oscura pelearon bajo el mando de

Mosquera, aunque de los grupos indígenas, solo los Páez

(Nasa) se pusieron abiertamente del lado de los liberales.

Los conservadores alienaron a los antiguos aliados

indígenas, al reclutar a hombres adultos y colgar a aquellos

que se resistían. Contaban con una base de apoyo de parte

de los minifundistas mestizos y de algunas veredas o

pueblos antioqueños.

Una vez que Mosquera asumió la presidencia en 1863,

el Cauca se convirtió en la región a la cabeza, ya que

Mosquera le devolvió los derechos sufragistas a los estados

(devolviendo así el derecho al voto de los afrocaucanos),

embargó las tierras de la Iglesia, descentralizó la

Constitución, abolió las leyes de vagos y la pena de muerte

y reconoció tanto los resguardos indígenas como los

derechos de los pobladores. Los magistrados y diputados

en la legislatura estatal, así como los presidentes estatales

y los concejos municipales, eran elegidos cada dos años.

Los liberales controlaban los resultados de las elecciones

estatales, pero los conservadores ganaron puestos en las

legislaturas y compitieron en las elecciones locales.

La combinación de políticas liberales, supremacía

electoral e irrupción de la democracia popular radical y



participativa dentro del Partido Liberal obligó a que

surgiera un conservadurismo más intransigente, clerical e

internamente colonial. Con la división entre las élites

liberales y sus aliados subalternos siguiendo líneas raciales

y de clase, y con el aumento en los enfrentamientos sobre

los significados de una democracia republicana a finales de

la década de 1870, se había llegado a los límites de la

alianza entre liberales y sectores subalternos.

TERMIDOR TROPICAL

Las élites liberales no estaban dispuestas a desmantelar las

haciendas, lo que habría reconfigurado radicalmente el

poder político basado en la tenencia de la tierra y en la

explotación de la mano de obra esclava. La propiedad

privada estaba siendo atacada, los bandidos y ladrones de

ganado surgían de las montañas cercanas, los

arrendatarios y aparceros se negaban a trabajar o a pagar

la renta. Decididos a detener la ola creciente de lo que ellos

denominaban como “anarquía” bajo el mando de los

liberales radicales, los demás segmentos de las élites

liberales conocidos como los Independientes rompieron

filas. La sagrada trinidad era “familia, propiedad y

religión”. Los Independientes tenían el apoyo de los

antiguos pobladores antioqueños liberales en María, así

como de los minifundistas blancos y mestizos del norte del

Cauca. Las comunidades indígenas permanecieron

neutrales.

Esta nueva constelación de alianzas permitió que los

conservadores dirigieran un sangriento pero exitoso golpe

en el Cauca entre 1878-1879, lo que puso fin al

experimento republicano radical de esta región.9 Los

conservadores, contrarios a lo que denominaban



1.

“democracia salvaje”, en la que los “elementos bárbaros

predominaban”, apoyaron con fervor a los Independientes y

estaban decididos a recular tantos cambios nuevos como

fuese posible. A finales de la década de 1870, encontraron

un vehículo político —las sociedades católicas— a través

del cual consiguieron el apoyo de los colonos de la frontera,

algunos de ellos exliberales, para llevar adelante tal

proyecto. Al proveer educación religiosa, las sociedades

católicas combatían agresivamente las reformas educativas

anticlericales de los liberales. El conservadurismo

modernizado, promovido por los Independientes caucanos y

los minifundistas republicanos populares, llevó al

contragolpe conocido como la Regeneración bajo el mando

de Rafael Núñez.

Esta perspectiva de la historia del conflicto étnico, racial

y de clases revela que en cualquier búsqueda por un futuro

más equitativo, democrático y pacífico, los colombianos

pueden mirar atrás, hacia una cultura política que se

caracterizó por los amplios canales de participación

abiertos por los subalternos desde la década de 1850 hasta

la de 1870. Esto muestra que la propagación del

clientelismo autoritario que caracterizó el final del periodo

evolucionó como una reacción contra la amenaza que se

cernía sobre la propiedad privada, los privilegios de clase y

el monopolio político. La Regeneración (el tema del

siguiente capítulo) afectó la vida política en el siglo XX tan

profundamente que muchas veces se olvida lo vitales que

fueron y han sido las tendencias democráticas que le

precedieron.

“Democracias republicanas atlánticas” se refiere a los sistemas en los EE.

UU., Europa y América Latina que no fueran ni dictaduras ni monarquías

sino regímenes parlamentarios. Ver Eric Hobsbawm, The Age of Capital,

1848-1875 (Nueva York: Vintage Books, 1975).
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De la reacción a la rebelión,

1880-1930

 

Tres razas distintas y de encontrados caracteres forman

la población de la República. Cada estado tiene climas,

costumbres y trabajos diversos. No hay sino dos vínculos

que los unen: la lengua y la religión. No han podido

quitarnos el idioma, y se esfuerzan de arrancarnos las

creencias. ¡Bárbaros los que tal hacen! Quisieran

reducirnos a la condición de hordas beduinas, siempre en

guerra las unas con las otras. Echaron a Dios del gobierno

y de las leyes, lo expulsaron de la educación superior, y

ahora os diré el resultado: si aún no estamos arruinados sin

remedio es porque Cristo aún reina en los hogares y en las

conciencias.

Monseñor Rafael María Carrasquilla, 1885



La implementación de un proyecto centralista autoritario,

supervisado por la Iglesia católica y el Partido Conservador,

marcó el periodo posterior a 1880 y a lo largo de cincuenta

años. Dicho proyecto proscribía la política popular radical y

democrática al fortalecer un clientelismo arraigado en el

boom de la exportación cafetera, el cual comenzó en la

década de 1880, y permitió un rol nacional a las élites

bancarias y comerciales conservadoras de Antioquia. Este

grupo de empresarios pagaron y se beneficiaron de la

fundación de municipios en la frontera cafetera, en donde

se les brindaba a los aparceros y arrendatarios dispuestos a

migrar la esperanza de acceder a tierras propias. La figura

idealizada del colono paisa, encarnada por gente de piel

clara y su pequeña parcela, se convirtió en la medida del

progreso nacional, en contraste con los arrendatarios,

aparceros o las comunidades de piel oscura —indígenas y

afro— del Cauca.1

CAPITALISMO CAFETERO Y CLIENTELISMO

La Regeneración que comenzó en 1880 puso en marcha

cinco décadas de reacción, que truncaron las esperanzas

de ciertos sectores liberales que deseaban ver a Colombia

al lado de las democracias atlánticas más destacadas. Las

élites de Colombia, principalmente, “desistieron del intento

de incorporar ciudadanos disciplinados, y más bien

concentraron sus esfuerzos en gobernar a sujetos

recalcitrantes”.2 La Constitución de 1886 fortaleció el

poder central, dando al presidente la autoridad de designar

gobernadores provinciales y extendiendo los periodos de

permanencia en los cargos —que pasaron de dos a seis

años para el poder ejecutivo y de dos a cuatro para el

legislativo— con el fin de reducir la frecuencia de las



elecciones. Las demostraciones públicas fueron prohibidas,

las sociedades democráticas perseguidas y el “orden” se

convirtió en la consigna del día. El país estaba

“ideológicamente encarcelado” y sus guardianes eran los

gramáticos católicos, amantes del castellano, como Miguel

Antonio Caro, arquitecto de la Constitución de 1886.3

Los subalternos eran forzados a trabajar y obedecer a

los criollos, mientras que la esfera de la política fue

reducida a fin de excluirlos. Un ejército profesional

reemplazó a las milicias populares y la pena de muerte fue

reinstaurada para detener los ataques a la propiedad. El

nuevo Concordato con el Vaticano aseguró un vínculo

estrecho con las corrientes más autoritarias de la Iglesia.

Para fortalecer la fe en Colombia y dirigir el sistema de

escuelas públicas, la jerarquía católica enviaba olas

sucesivas de fanáticos religiosos provenientes de otros

escenarios de lucha europeos o latinoamericanos, curtidos

por la guerra ideológica. A fines de siglo, la Regeneración

aplastó la resistencia liberal asociada con la emergente

burguesía cafetera durante la sangrienta Guerra de los Mil

Días (1899-1903), la cual dejó 100 000 muertos. El

presidente Marroquín abandonó Panamá a manos de los

EE. UU., cuyo dominio de los asuntos hemisféricos fue

indiscutible a partir de ese momento.4

La Regeneración cimentó el control oligárquico, que no

había sido seriamente amenazado durante la Guerra de los

Mil Días, y cerró los caminos para la participación

democrática que una coalición heterogénea de trabajadores

rurales, abogados municipales de clase media —también

conocidos como tinterillos— y artesanos urbanos, había

abierto después de la mitad del siglo.5 Los indígenas,

afrocolombianos, artesanos y, sobre todo, campesinos

mestizos vieron sus derechos ciudadanos restringidos bajo

el mando de los conservadores, mientras que la “raza”



católica antioqueña, mitificada en la imagen del colono

paisa, se convirtió en el eje cultural de un nuevo orden

político y económico.

El camino antidemocrático y autoritario de Núñez

estaba pavimentado por los cuerpos de aquellos que

lucharon por proyectos republicanos alternativos, más

participativos e incluyentes, y fijó los parámetros para la

política nacional hasta el siglo XXI. Las razones para tal

persistencia evidentemente tienen que ver con la

topografía: desde la llegada de la Regeneración, la

configuración geográfica de Colombia concedió a las élites

conservadoras y liberales una ventaja logística excepcional

en la imposición de controles clientelistas parroquiales

desde arriba, a la vez que obstaculizó o suprimió las

movilizaciones nacionales desde abajo. Después de que las

élites liberales tropezaran con sus propias contradicciones

en la década de 1870, lo que los partidos perdieron en

cohesión horizontal, lo ganaron en adhesión vertical por

parte de sus seguidores. Las intensas fuerzas ideológicas y

materiales de su mutua contención se aplicaban en los

ámbitos íntimos de las bases. La fuerza excepcional del

clientelismo establecido durante la Regeneración le debe

mucho, sin duda, a la ubicación particular de estas

presiones.

Otra característica de las zonas rurales colombianas que

reformó al clientelismo y le dio un giro político inusual

apareció a partir de 1870, cuando grandes extensiones de

tierras de la frontera agrícola fueron descubiertas como

terreno ideal para el cultivo de café, lo que les dio a los

comerciantes colombianos un importante producto básico

de exportación, que generó ganancias sustanciales y la

perspectiva de una transformación capitalista. Como una

extensión de las fincas cafeteras venezolanas, el cultivo del

grano comenzó en Santander para luego desplazarse con



los campesinos hacia el oeste, en Cundinamarca, donde fue

cultivado por grandes terratenientes. Para finales de siglo,

los cafetales se extendían en zonas de Tolima, Antioquia y

Viejo Caldas (Caldas, Risaralda, Quindío). Después de la

Primera Guerra Mundial, Colombia se había convertido en

el segundo mayor productor del mundo después de Brasil,

bajo unos patrones muy distintos a los del líder mundial. En

Brasil y Guatemala predominaban las grandes plantaciones

donde trabajaban campesinos endeudados o trabajadores

jornaleros. En Colombia, en cambio, estas grandes

propiedades eran más modestas, llegaban rápido a los

límites de su accionar, como en el caso de Santander, y

tenían menos peso en el patrón general de cultivo;

mientras que las parcelas pequeñas o medianas eran cada

vez más numerosas, aunque no en la misma medida que en

Costa Rica. Comparada con las grandes fazendas de São

Paulo, la base social de la agricultura de café en Antioquia,

Viejo Caldas y partes de Tolima le ofreció a los

arrendatarios y apareceros la oportunidad de ser dueños de

su tierra y de tener control sobre la producción, en lo que

llegó a conocerse como el Eje Cafetero. Medida en

términos de distribución de tierra, la economía de

exportación del café era comparativamente democrática.

Con importantes excepciones regionales, tales como

Cundinamarca y el este del Tolima, la producción no estaba

controlada por los que sembraban para el patrón, sino por

familias campesinas que trabajaban en terrenos de

pequeña y mediana extensión a altitudes de nivel medio,

entre los mil y dos mil metros sobre el nivel del mar.

Sin embargo, a partir de 1890 la comercialización de la

cosecha siempre estuvo en manos de la élite financiera y

bancaria de Antioquia, la cual daba créditos a los pequeños

hacendados, arrendatarios y aparceros, compraba la

producción y financiaba su exportación.6 Los pequeños



productores fueron, de esta manera, empujados a un

conflicto con los acreedores y con los especuladores de

bienes raíces sobre títulos de tierras, términos de venta

para sus cosechas y comercio de contrabando en licor. Aun

en grandes propiedades en Cundinamarca, los

comerciantes-terratenientes, como hicieran los hacendados

en el Cauca antes que ellos, tenían que lidiar con

arrendatarios rebeldes que cazaban furtivamente, robaban,

contrabandeaban e invadían los predios, hacían tratos bajo

cuerda y armaban motines en contra del aumento de los

impuestos.7 Aunque los márgenes de ganancia dependían

de la supervivencia de un monopolio oligárquico, tanto en

el mercado como en la política partidista, los hacendados

estaban lejos de ser todopoderosos.8 No obstante, en el Eje

Cafetero de las cordilleras Occidental y Central, los

vínculos entre los minifundistas de abajo y los poderosos

distribuidores de arriba marcaron las relaciones de

producción e intercambio comercial durante el periodo de

gobierno conservador. Esta fue la clave para la

construcción de la nación mestiza dirigida por criollos más

o menos blancos. Los vínculos coloniales de dependencia se

reproducían bajo nuevas formas, que reforzaban los lazos

clientelistas verticales e idealizaban al colono paisa,

cafetero deferente pero independiente y, más importante

aún, ni negro ni indígena, más bien mestizo con la

posibilidad material de “blanquear la raza”. Con pocas

excepciones, en otras partes de América Latina este patrón

ha dado paso a una amplia política urbana en la que

partidos populistas radicales —forjando coaliciones entre

clases, que incluyen a sindicatos, sectores medios en

expansión y campesinos movilizados— han exigido cambios

estructurales en la organización del Estado, la sociedad y la

economía, lográndolos aún a pequeña escala. En Colombia,

por el contrario, nunca fue el caso.



ASCENDENCIA ANTIOQUEÑA

La región más rica y poderosa de todas las zonas cafeteras

en Colombia era Antioquia, cuya élite se distinguía por su

lealtad a la Iglesia, el culto al “orden”, la fetichización del

“progreso” capitalista, la devoción al mestizaje dirigido

desde arriba por hombres blancos, el compromiso

compartido con un gobierno tecnocrático y bipartidista. El

aumento de las fuerzas conservadoras —durante un

periodo de segregación racial basado en el racismo

científico en el mundo negro atlántico (el sur de los EE.

UU., Brasil, Cuba) y de liberalismo en detrimento de las

etnias indígenas en Mesoamérica y los Andes— tuvo su

base económica en el boom de exportación de café. El

control del café, particularmente en lo que se refiere a

transporte, crédito y distribución, ayudó a que los

banqueros/comerciantes de Medellín se convirtieran en los

fabricantes industriales punteros del país. Las élites paisas

disfrutaron de preeminencia política nacional desde 1910

hasta 1930.

El movimiento de pobladores hacia las fronteras

cafeteras en las tierras del centro y oeste, considerada la

transformación histórica más importante del periodo

conservador, llevó a una mayor igualdad en el acceso a la

tierra, pero no a la riqueza general o al acceso a los

recursos o al poder político. Sí consiguió que buena parte

de los colonos cafeteros, en su grandísima mayoría

mestizos, se alinearan con las élites de uno de los dos

partidos.9 El boom de exportación de café también trajo

consigo el desarrollo de la banca e instituciones crediticias

modernas, el crecimiento de la industria manufacturera (de

bebidas, textiles, procesamiento de comida, vidrio y

manufacturas con hierro) que inicialmente se basó en el

trabajo de las mujeres inmigrantes, así como en la



construcción de una nueva infraestructura de transporte.10

En 1914, conexiones férreas unieron a Medellín con Puerto

Berrío y el río Magdalena, y en 1915 a Cali con

Buenaventura y el Pacífico, lo que hizo del Valle del Cauca

y de su modernizada industria azucarera un polo rival del

desarrollo capitalista al polo de punta, es decir, el asentado

en Antioquia y el Eje Cafetero.

Para fomentar las exportaciones de café y la producción

industrial para el mercado interno, el gobierno

conservador, apoyado por el Partido Liberal de oposición,

financió por primera vez obras públicas y educación. La

ingeniería, institucionalizada en la Escuela de Minas de

Medellín a partir de 1888, produjo futuros presidentes

(Pedro Nel Ospina y Mariano Ospina Pérez) y guió la

implementación de proyectos tecnocráticos. Inspirada en la

University of California-Berkeley’s School of Mines, la

Escuela de Minas fue el semillero de socialización para el

cuadro de dirigentes del nuevo orden. La escuela ayudó a

formar una élite de comerciantes educados en la técnica

pero no en las ciencias naturales experimentales o sociales

y mucho menos en las artes. Esta élite no solo sobrevivió

sino también prosperó en la Regeneración. Las doctrinas

del Papa León XIII reconciliaban el positivismo científico

aplicado con la fe tradicional.11

Estos desarrollos eran contemporáneos con los

discursos racistas “científicos” y las prácticas de

colonialismo interno con respecto a indígenas, mestizos y

afrocolombianos en la periferia regional y en el Eje

Cafetero. En profundo contraste con las élites caucanas,

cuyas opiniones estaban divididas en cuanto a la relación

con los afrocaucanos, los dirigentes paisas integraron

exitosamente elementos de la cultura popular mestiza en

una ideología regional y racial hegemónica e internamente

coherente de poder blanco y de medios empresariales: un



yanquismo tropical.12 Los comerciantes antioqueños se

beneficiaron de la extracción de recursos naturales como

oro y petróleo, desarrollaron extensas haciendas ganaderas

diseñadas para alimentar una población urbana en vías de

expansión (que se quintuplicó entre 1912 y 1951) y

fomentaron una cultura nacional de pequeña agricultura

comercial de café. Debido a que las empresas

estadounidenses controlaban las industrias bananeras,

auríferas y petroleras, las fortunas de los industrialistas,

banqueros y comerciantes paisas giraban en torno al

control del café, de los créditos, de la industria

manufacturera y de la especulación en bienes raíces. Aun

con el café, en todo caso, el control lo ejercían en última

instancia las firmas de importación norteamericanas, la

política de gobierno y los consumidores de los EE. UU.13

De esta manera, los colombianos ingresaban

permanentemente en la economía capitalista mundial bajo

el liderazgo de los elementos de su élite más avanzados

técnicamente pero más retrógrados social e

ideológicamente. Así, mientras el trabajo organizado en su

fase socialista y anarcosindicalista se estaba haciendo

sentir en el resto de la región latinoamericana antes de la

Primera Guerra Mundial, en Colombia el dominio

conservador recibía un nuevo soplo de vida debido al

crecimiento en las exportaciones de café. La producción

había pasado de un millón de sacos en 1913 a dos millones

en 1921 y a tres millones en 1930. Después de la Primera

Guerra Mundial, el capital extranjero invirtió en el sector

cafetero y Wall Street abrió generosas líneas de crédito en

lo que luego se conoció como la danza de los millones —lo

que refrescó a la élite exportadora, pero no le dio tregua ni

a los arrendatarios y aparceros ni mucho menos a los

artesanos, proletarios, indígenas o comunidades

afrocolombianas—. Como resultado del informe presentado



por Walter Kemmerer, profesor de economía de Princeton

que dirigió una misión a nivel continental para evaluar las

finanzas en los gobiernos suramericanos, los préstamos de

los EE. UU. se agotaron para 1927 y la fuga de capital

sumergió a la economía colombiana en una depresión. En

1929, un cambio decisivo ocurrió en la política elitista

cuando los precios del café cayeron súbitamente de 60 a 34

centavos el kilo, lo que significó un desastre para la

economía de exportación, el cual se consumó

posteriormente con el colapso de Wall Street en octubre de

ese año. Los conservadores se dividieron cuando los líderes

de la Iglesia apoyaron a candidatos rivales en la sucesión

para las elecciones de 1930.14

¿UN NUEVO MUNDO?

La burguesía antioqueña “había intentado convertir a

Colombia en su propia imagen idealizada, pero había

fallado” y los signos de un nuevo radicalismo popular

estaban despertando aun cuando las exportaciones de café

alcanzaron nuevos topes.15 La política autoritaria de la

Regeneración y el dominio conservador trabajaron en

función de expandir los derechos de propiedad de un sector

de pobladores fronterizos a fin de incluirlos en redes

bipartidistas de clientelismo. Esta medida de democracia

económica reforzó el conservatismo político, pero dejó a la

mayoría de los subalternos (afrocolombianos, comunidades

indígenas y gran parte de los mestizos de la frontera

agrícola) dando tumbos, lejos del alcance de un gobierno

central. Los grupos subordinados pedían ser defendidos del

poder de los terratenientes. En 1914, un aparcero llamado

Quintín Lame fue nombrado líder supremo de las tribus

indígenas de Colombia, aunque no hablaba la lengua



nativa, nasa. Lame había luchado del lado conservador en

la Guerra de los Mil Días y, como cualquier otro soldado-

campesino andino de este periodo, él y su movimiento

exigieron al Estado que protegiese las formas de

ciudadanía colectiva y no liberal frente a las ofensivas de

los terratenientes reaccionarios.16 Debido a sus esfuerzos

organizativos, Lame pasó una década dentro y fuera de la

cárcel, pero el movimiento que dirigió, conocido como la

Quintinada, ganó terreno a través de ocupaciones

colectivas de tierras al sur de Colombia, pasando del Cauca

al Tolima en 1922.17

Los ánimos políticos se vieron marcadamente alterados

puesto que las ideas anarcosindicalistas y socialistas

habían comenzado a avanzar en el movimiento obrero que

le siguió a las revoluciones mexicana y rusa y a la Primera

Guerra Mundial, al tiempo que el capital estadounidense

comenzaba a hacer sus primeras incursiones en América

del Sur.18 En 1926, el primer vehículo independiente de la

tutela del Partido Liberal y Conservador, el Partido

Socialista Revolucionario (PSR), organizó una lucha

proletaria en los enclaves de exportación transnacional del

Caribe y a lo largo de las fronteras cafeteras. El segundo

vicepresidente del PSR, Raúl Eduardo Mahecha —un sastre

veterano del bando liberal de la Guerra de los Mil Días—

ayudó a fundar el sindicato de los trabajadores de petróleo,

USO, y en 1926 encabezó una huelga en contra de la

Tropical Oil (una subsidiaria de Jersey Standard) en el

Magdalena Medio, donde, a lado y lado del río del mismo

nombre, se encuentran los departamentos de Antioquia,

Norte de Santander, Santander, Boyacá y Cundinamarca.

La primera vicepresidenta del partido y oradora legendaria,

María Cano, hija de una familia oligarca de Medellín

perteneciente al mundo del periodismo, realizó una gira

por las zonas rurales del país entre 1925 y 1927,



organizando huelgas y haciendo campaña a favor del

cambio radical. Entre noviembre y diciembre de 1928,

Cano fue una de las líderes, junto a Mahecha, de la

legendaria huelga de cuatro mil trabajadores de la

industria bananera contra la United Fruit cerca de Santa

Marta.

En la versión de esta huelga inmortalizada por Gabriel

García Márquez en Cien años de soledad, miles de

trabajadores eran masacrados y cargados en furgones de

mercancías rumbo al mar mientras el recuerdo de la

represión era borrado a través de la amnesia oficial.19 En

realidad, el incidente fue minuciosamente investigado y

hecho público por un joven abogado que recientemente

había regresado de la Italia de Mussolini. Un diputado de la

cámara baja del Congreso, Jorge Eliécer Gaitán, usó la

masacre para lanzar su carrera como el primer político

populista dentro del Partido Liberal, consolidando así su

alianza con los liberales de izquierda de la costa

Atlántica.20 En su estudio sobre Gaitán, Herbert Braun lo

describe, acertadamente, como un reformista

pequeñoburgués; pero al darle voz oficial a las demandas

populares y colocar “la cuestión social” en el centro del

debate parlamentario nacional, Gaitán se ganó la

enemistad de la fracción oligarca dominante dentro de su

propio partido, así como la de la derecha más

conservadora. Ganó también el amor de las clases medias y

populares.21

En 1929, los Bolcheviques del Líbano del PSR se alzaron

en una insurrección fallida en el norte de Tolima. Esta fue

la primera revuelta explícitamente socialista en Colombia y

representó la alianza que los artesanos radicales e

intelectuales provinciales habían forjado con los

arrendatarios, aparceros y pequeños parcelarios.22 En

efecto, los campesinos tomaron la ofensiva, organizando
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tomas de tierras a lo largo de todo el Eje Cafetero, y el

proletariado de los enclaves de exportación llevó a cabo

una de las mayores huelgas que hasta la fecha se haya

dado contra las multinacionales en Colombia. El

capitalismo cafetero-exportador bajo el mando conservador

católico creó esperanzas en cuanto a la tenencia de una

parcela, al control del trabajo y a gozar de salarios más

altos, promesas que no pudo cumplir. Incluso antes de la

fuga de capitales y la Gran Depresión, el efecto conjunto de

las promesas incumplidas y la vasta movilización popular a

la que dieron pie, marcó el derrumbe de dicho modelo.

En un proceso de mestizaje partidista dirigido desde

arriba por hombres blancos, las regiones se racializaban a

medida que sectores privilegiados de campesinos eran

incorporados a redes de mecenazgo y clientelismo.

Aquellos que estaban excluidos de los beneficios del

capitalismo cafetero se movilizaron en protestas. La

rebelión indígena campesina se extendió a partir de 1914,

los sindicatos atacaron los enclaves capitalistas de petróleo

y banano después de 1925 y una ola de toma de tierras por

parte de campesinos mestizos e indígenas se esparció por

las fronteras cafeteras en 1928. Por medio de la acción

directa y la formación de partidos revolucionarios de

izquierda, los movimientos populares radicales alcanzaron

más independencia y autonomía frente a los dos partidos

que la que gozaban en el pasado.
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3

La Pausa Liberal,

1930-1946

 

Colombia fue, y sigue siendo, prueba de que la reforma gradual en el marco de

la

democracia liberal no es la única, ni siquiera la más plausible alternativa de

revoluciones

sociales, incluyendo aquellas que fracasaron o que fueron abortadas. Descubrí

un país en el que la imposibilidad de hacer una revolución social ha hecho que

la

violencia sea la esencia constante, universal y omnipresente de la vida pública.

Eric Hobsbawm, Interesting Times: A Twentieth-Century

Life (2002) A pesar de que sus efectos fueron duraderos, el

largo periodo de dominación conservadora se apoyó en

bases inestables y sufrió de una contradicción básica: dio

pie a expectativas de propiedad sobre una parcela que no

podían ser satisfechas. La Pausa Liberal, entre 1930 y

1946, fue anunciada por olas de movilización masiva.

Nuevas fuerzas se integraron perfectamente con la



izquierda del Partido Liberal —agrupada alrededor del

liderazgo carismático de Jorge Eliécer Gaitán— para

constituir el primer movimiento popular radical de alcance

nacional. De hecho, el nacionalismo de Gaitán representaba

una alianza de clases, era multiétnico y antioligárquico y

por su carácter incluyente permitía a la clase trabajadora

colombiana superar sus debilidades con respecto a las

firmas y empresarios capitalistas.1 En 1945, la

urbanización acelerada, la clase media y trabajadora

politizadas y la presión campesina a favor de las reformas

agrarias conllevaron una disminución del peso político de

los propietarios en todo el continente. Sin embargo, en

Colombia, los propietarios vencieron a los arrendatarios y

aparceros, al igual que los industrialistas superaron a los

sindicatos.

Mientras que en otras partes de la región las

movilizaciones masivas crearon nuevos partidos, forzaron

la reforma agraria y la legislación laboral y derrocaron

gobiernos, en Colombia ni el populismo urbano ni la social

democracia agraria perduraron como fuerza nacional.2

POPULISMO INCIPIENTE

En la primera mitad de los años treinta, trabajadores

organizados, movimientos campesinos radicales, el Partido

Comunista Colombiano y Gaitán experimentaron con

organizaciones y movilizaciones fuera del Partido Liberal

para luego reincorporarse al mismo a partir de 1935. En

conjunción con esta nueva ola de movilización popular

radical, la cual tenía para ese momento un horizonte y un

enfoque nacional, la tibia reforma agraria liberal y la

legislación laboral encontraron una fuerte oposición por

parte del Partido Conservador. Los conservadores,



bendecidos por la Iglesia católica, redoblaron sus esfuerzos

para gobernar sin contrincantes en áreas rurales y para

buscar un equilibrio por el territorio que los liberales

habían ganado en las ciudades. De este modo, a pesar de

que la social democracia triunfó en toda América Latina a

finales de la Segunda Guerra Mundial, la contrarrevolución

católica se irguió en Colombia al paso del terror político

institucionalizado.

Una vez que la base económica del mandato

conservador se quebró temporalmente y su cohesión

política se vio deshecha, a los liberales se les abrió una

puerta para recuperar la Presidencia luego de cincuenta

años a la deriva. Su candidato, Olaya Herrera, había sido

embajador en Washington en el gobierno de los

conservadores, con quienes mantenía buenas relaciones, y

aunque triunfó su voto fue menor a aquel de los rivales

conservadores combinados. Gaitán se separó del Partido

Liberal en 1933 para fundar la Unión Nacional de la

Izquierda Revolucionaria (Unir) aprobando la fundación de

ligas campesinas para competir con aquellos apoyados por

el Partido Liberal y, crucialmente, contra los del Partido

Comunista Colombiano (PCC).3

El PCC fue fundado en 1930 por líderes del PSR, dos de

los cuáles, José Gonzalo Sánchez y Dimas Luna, habían

liderado el movimiento de la Quintinada indígena a

principios de los años veinte. Hubo cierta continuidad con

las movilizaciones de Cauca y Tolima, e inicialmente el PCC

dio prioridad a las luchas campesinas en las fronteras

cafeteras, específicamente en Tolima y Cundinamarca,

donde las mayores plantaciones pertenecían a banqueros-

comerciantes de Bogotá, Alemania y Estados Unidos. El PCC

estableció ligas para capitalizar durante la ola de

ocupaciones de tierras luego de 1928 y, a principios de los

años treinta, ganó legitimidad política a través de su



“agrarismo revolucionario” basado en la “formación y

protección de comunidades minifundistas autónomas”.4

Gaitán acusó al PCC de haber evadido etapas de desarrollo

histórico: mientras las ligas campesinas comunistas

aspiraban a acomodarse en la revolución socialista, la Unir

fue designada para remover los bloques feudales en el

desarrollo de la agricultura capitalista. El campo era un

terreno político altamente conflictivo y competitivo a

principios de los años treinta —Tercer Período de la

Internacional Comunista, considerado el más sectario— y el

PCC consideraba a la Unir como su principal contrincante

político, sobre todo en el Tolima y Cundinamarca.5

Cuando los liberales ganaron de nuevo sin oposición

alguna, los conservadores sabotearon las elecciones. El

máximo líder liberal era Alfonso López Pumarejo,

descendiente de una familia de banqueros y terratenientes,

antiguo empleado de la banca estadounidense de inversión

Baker-Kellogg. Por haberse criado en Inglaterra y en los

Estados Unidos, sus admiradores consideraban a López

Pumarejo como el Roosevelt de los Andes. La “Revolución

en Marcha” que él proclamaba, aún limitada, era más

radical en su retórica que en sus reformas, lo cual

fortaleció las esperanzas de redistribución populista y de

arbitraje del Estado en los conflictos de clase.6 Los

impuestos subieron, el gasto público se dirigió a escuelas y

a la red vial y la legislación laboral fue liberada, lo que

abrió las puertas a un mayor crecimiento de la

sindicalización, proceso que había comenzado bajo el

mandato de Olaya. Lo que es aun más importante es que

las expectativas populares sobre los resultados de la

participación política se dispararon.

Se hicieron grandes esfuerzos, principalmente, en la

revisión de la Constitución de 1886, con el fin de asegurar

la separación de la Iglesia y el Estado, lo que junto a otras



medidas fue suficiente para traer a Gaitán de vuelta al

bando liberal en 1935. Alineado con las políticas del Frente

Popular, estas políticas impulsaron al PCC a influenciar el

régimen de López, desmovilizando sus ligas campesinas y

renunciando a sus ambiciones revolucionarias

vanguardistas.7 Con el apoyo del PCC —partido que

dominaba los sindicatos claves en el sector de transporte y

en los enclaves de exportación— López creó la

Confederación de Trabajadores de Colombia (ctc), con el

objetivo de convertir el trabajo organizado en un bloque

clientelista bajo la tutela del Partido Liberal.

DOS PASOS ATRÁS

A pesar de que la República Liberal duró hasta 1946, su

promesa se derrumbó durante el segundo periodo de

López, entre 1942 y 1945. López, involucrado en

escándalos de corrupción, rechazó reformas tales como la

de la jornada laboral de ocho horas o la de seguridad

social, las cuales eran de gran importancia para los

sindicatos. Asimismo, López se negó a la aplicación de la

Ley 200 y en 1944 la cambió por la Ley 100, también

conocida como “la Revancha”.8 La Ley 100 ponía de

manifiesto la incapacidad del Partido Liberal para resolver

“la cuestión agraria” entre campesinos y propietarios,

además de que subrayó la influencia de estos últimos

dentro de la clase dominante. La Federación Nacional de

Comerciantes (Fenalco), la Sociedad de Agricultores de

Colombia (SAC) y la Asociación Patriótica Económica

Nacional (Apen) promovieron la Ley 100, con lo que

cerraron las puertas a los aparceros y sus sueños de

convertirse en minifundistas independientes. Dicha ley

protegía la propiedad y los contratos laborales, prohibía el



cultivo de cosechas que pudieran competir en el mercado y

legalizaba la expulsión de aparceros y arrendatarios. Los

grupos hacendados con mayor antigüedad tenían la

posibilidad de crear alianzas con la nueva élite de

exportación de café a fin de preservar sus privilegios. La

Ley 100 también abría las puertas para la guerra de clases

entre los terratenientes dominantes y los arrendatarios y

aparceros movilizados en Cauca, Tolima y Cundinamarca,

donde la lucha campesina había sido fuerte en los años

treinta.

Una interpretación importante de este periodo sugiere

que el movimiento laboral anticapitalista, en alianza con los

movimientos campesinos e indígenas de los años veinte, fue

cooptado e institucionalizado en los treinta, incluso cuando

las luchas campesinas se intensificaron, lo que llevó a la

aprobación de la Ley 200 en 1936. La Ley 200 fue una de

las reformas más importantes del siglo XX en Colombia.

Dicha ley establecía la ocupación efectiva de la tierra como

base legal de tenencia (“la tierra es para quien la trabaja”),

sin embargo, se ha planteado que dicha victoria parcial de

los trabajadores del café —era parcial porque los

propietarios se beneficiaban mucho más— conllevó el

aislamiento de sindicatos militantes en otros sectores, tales

como el petrolero y de transporte, por haber asegurado el

acceso legal a tierras fronterizas en los años treinta. Por

más que el sector de transporte creció y se fortaleció no

pudo afectar el área central de la economía con eje en el

cultivo del café. De ahí la fragmentación subsiguiente del

movimiento laboral como un todo y, en consecuencia, el

fortalecimiento de los dos partidos tradicionales. Mucho

antes de La Violencia, las políticas de clase independientes

habían sido eclipsadas, mientras los minifundistas

mayormente mestizos en el Eje Cafetero ganaban parcelas

familiares a la vez que eran integrados a uno de los dos



partidos. A la par, Gaitán y los trabajadores sindicalizados

eran encajados en el bando del Partido Liberal. Durante La

Violencia, la competencia entre los campesinos para evitar

la “proletarización”, mediada por las prácticas clientelistas

y por la asociación de cultivadores de café, tomó un giro

fanáticamente sangriento, mientras que el movimiento

sindical se vio replegado.

Mientras que en otras partes de Latinoamérica el

campesinado movilizado jugaría un papel clave en las

coaliciones radicales, en Colombia la solidaridad entre los

trabajadores desapareció luego de que los cultivadores de

café conquistaron sus terrenos familiares en los años

treinta y cuarenta.9 A pesar de que este hecho explica el

desarrollo clave del campo cafetero, también ignora el

desafío radical que el gaitanismo representaba como el

primer movimiento nacional-popular en la historia de

Colombia, capaz de unir a lo largo del país a los grupos

subalternos que habían sido fragmentados por divisiones

raciales-étnicas, regionales y de clase. También minimiza la

importancia del mensaje del gaitanismo alrededor de la

lucha de clases tanto por parte de los proletarios rurales,

arrendatarios y aparceros excluidos del derecho a la

propiedad, como por parte de la mayoría de trabajadores

urbanos por fuera de los sindicatos.10

A principio de los años cuarenta, luego de la

recuperación de las exportaciones cafeteras de 1936 y

después de casi una década con un crecimiento anual de

manufacturas del 10 %, emergió un consenso entre los

grupos dominantes por el cual se determinó que era tiempo

de regresar a la ortodoxia económica liberal que había

prevalecido en el mundo capitalista hasta los años treinta.

Las reformas sociales y las políticas prolaborales no tenían

cabida. En 1944 la élite conservadora manufacturera

urbana creó la Asociación Nacional de Industriales de



Colombia (Andi) y, en 1945, los comerciantes de café

crearon Fedecafé. A pesar de que tuvieron diferencias en la

década siguiente, estos gremios, unidos por endogamia,

dictaron las políticas económicas de los gobiernos

sucesivos a espaldas de la opinión pública.11 La Unión de

Trabajadores de Colombia (UTC) fue establecida por la

Iglesia católica en Medellín en 1946 y se convertiría en el

modelo por excelencia para las federaciones de

trabajadores sindicalizados.

El liberal Alberto Lleras Camargo, intelectual marxista

en su juventud y posteriormente embajador de Colombia en

Washington, tomó el poder luego de que López Pumarejo

renunciara antes de culminar su periodo. Lleras Camargo

acrecentó la represión en contra de los sindicatos y en

1945 aplastó la huelga comunista de trabajadores del río

Magdalena. Su sindicato, Fedenal, había sido el más exitoso

de la CTC y era el único en haber logrado que todo el

personal de la empresa estuviera bajo dominio del

sindicato. Al conectar las montañas andinas con la costa

Atlántica, los trabajadores de Fedenal (navegantes,

carpinteros de barcos, estibadores y mecánicos) llevaban el

café colombiano a los mercados mundiales. Su posición

estructural en la economía les dio la oportunidad de

paralizarla. Su derrota en 1945, por tanto, representó el

mayor retroceso de la clase trabajadora como un todo.

HACIA LA VIOLENCIA

Gaitán estaba limitado por sus propias contradicciones: no

era capaz de abandonar el Partido Liberal, pero tampoco

podía cumplir con las exigencias de su base dentro del

sistema oligárquico bipartidista. Sin embargo, solo Gaitán

—el abogado defensor de los trabajadores, quien había



ejercido puestos de senador, concejal, alcalde de Bogotá,

ministro de Educación y del Trabajo— luchó contra dichos

procesos a través de canales oficiales, lo que le ayudó a

ganar seguidores entre el electorado liberal. A pesar de

que el liderazgo del PCC se resistía a él, Gaitán gozaba del

apoyo del Partido Comunista y los sindicatos petroleros, de

transporte y de telecomunicaciones, los cuales lo apoyaban

entusiastamente.12 Cuando el sistema liberal lo sacó del

panorama como el candidato del partido para la

presidencia en 1946, Gaitán se postuló por su propia

cuenta. A pesar de que Gaitán ganó en muchas ciudades —

Bogotá, Barranquilla, Cali, Cartagena, Cúcuta, Ibagué,

Neiva, Santa Marta— el resultado fue dividir el voto liberal

y permitir que ganara el candidato conservador, Mariano

Ospina Pérez, tal como lo habían planeado los

conservadores.

Se dice que el periodo conocido simplemente como La

Violencia —el momento definitivo del corto siglo XX para

Colombia— comenzó con la muerte de Gaitán en 1948. Pero

eso implicaría restarle tres años, si no dos décadas. Para

entender sus raíces es necesario retroceder hasta los

orígenes de la República Liberal.13 Cuando el dominio

conservador se terminó en 1930, las tensiones que venían

aumentando dentro del país comenzaron a explotar. Los

recuerdos de la masacre partidista de la Guerra de los Mil

Días —cuando los líderes liberales y conservadores

movilizaron sus milicias campesinas para que se mataran

en una batalla que le costó la vida a uno de cada

veinticinco colombianos— aún estaban vivos en muchas

localidades. Apenas Olaya Herrera asumió el poder, los

liberales tomaron su venganza en Santander y en Bogotá.14

El miedo de los conservadores no era del todo irracional.

Una vez que los liberales se habían afianzado en el poder,

echaron mano de la intimidación, la violencia policial y el



fraude. En retaliación, los conservadores boicotearon cada

elección presidencial hasta 1946. A principios de los años

cuarenta, los liberales convirtieron la Policía en un

apéndice de su partido, acción que tendría graves

consecuencias durante la violencia, cuando la Policía se

volvió “conservadora”. A lo largo de la Pausa Liberal se dio

un escenario amenazador de asesinatos selectivos en los

municipios, mientras que la polarización política y la

violencia terrateniente, aun cuando estaba

considerablemente localizada, continuaba propagándose.

Si en Boyacá y en los Santanderes la lógica del “pleito

defensivo” entre las comunidades locales contrincantes,

cada una con recuerdos y miedos de penosas heridas, se

implantó desde el principio, dos desarrollos nacionales

excedieron esta dinámica subyacente.15 El primero fue el

cambio en el balance electoral entre los dos partidos una

vez que cierto grado de urbanización había tenido lugar,

que en Colombia era aún bastante moderado. La fuerza de

la lealtad conservadora había dependido de la influencia

del clero, el cual era mucho más fuerte en los municipios y

en el campo que en las ciudades. Una vez que la proporción

de los habitantes urbanos sobrepasó cierto umbral en 1940,

los liberales comenzaron a controlar una mayoría

permanente en las votaciones, lo cual fue evidente en las

elecciones presidenciales de 1946, las cuales perdieron. No

obstante, los dos candidatos liberales totalizaron más del

60 % de los votos, nivel que se convirtió en la norma desde

entonces.

Por parte de los conservadores la pérdida de poder

había incrementado la influencia del ala más extremista del

partido. Bajo el carismático liderazgo de Laureano Gómez,

el partido se inclinaba a expandir su dominio en el interior

del país para recuperar las pérdidas en las ciudades.

Apodado el Hitler Criollo por sus adversarios, Gómez había



sido visto en ese momento y a partir de allí, como un

demagogo fascista puesto que llevaba a su partido a

extremos fanáticos y sumergía al país en la guerra civil. En

el mundo incestuoso de la élite política colombiana, Gómez

fue buen amigo tanto de López Pumarejo como de su

sucesor, Eduardo Santos, así como se benefició de antiguos

vínculos financieros. Contaba con el apoyo clave y sólido de

los gremios, como Fedecafé y la Andi. A mediados de los

años treinta, Gómez había hecho denuncias devastadoras

de Mussolini y Hitler, pero él mismo era un integrista

católico.

En los años treinta y cuarenta Latinoamérica estaba

llena de movimientos y líderes, no todos reaccionarios, que

estaban fascinados con el éxito del fascismo alemán e

italiano: Toro y Busch en Bolivia, Vargas en Brasil y Perón

en Argentina. Lo distinto en Colombia era que el mismo

tipo de atracción llevó a Gómez y a su partido hacia Franco,

como una versión tradicionalista y religiosa de

contrarrevolución, libre de cualquier connotación populista

de los regímenes italianos o alemanes. El resultado fue una

intensificación retórica —a niveles de la Guerra Civil

Española— de las enemistades históricas con el liberalismo,

en ese momento presentado como indistinguible del

comunismo. Los insultos verbales racistas y caricaturas de

Gaitán y de sus seguidores fueron implacables. Gaitán era

conocido entre las élites políticas bogotanas como el Negro

Gaitán, un epíteto que basado en sus rasgos fenotípicos de

mestizo pobre y debido a sus seguidores afrocolombianos y

caribeños buscaba ridiculizarlo y descalificarlo. Los negros

eran “perezosos”, “indisciplinados” e “inmorales”. Los

hispanófilos y la reconquista católica los pondrían en su

sitio, a ellos y a sus líderes en los sindicatos de

trabajadores de los ríos, ferrovías y vías.16
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La Violencia,

1946-1957

 

La violencia es desencadenada, se ordena, se

estimula, fuera de todo riesgo, por control

remoto. La violencia más típica de nuestras

luchas políticas es la que atrozmente produce

víctimas humildes en las aldeas y los campos,

en las barriadas de las ciudades… Pero el

combustible ha sido expedido desde escritorios

urbanos, trabajado con frialdad, elaborado con

astucia para que produzca sus frutos de sangre.

Alberto Lleras Camargo, 1946

La Violencia (1946-1957) fue una mezcla de terror oficial,

sectarismo partidista y políticas de tierra arrasada que



resultaron de la confluencia de la crisis de la república

cafetera, la debilidad del Estado central y la competencia

por los derechos de propiedad, sobre todo en el Eje

Cafetero. Este periodo se distinguió por el “terror

concentrado” que se usó para suprimir las políticas

populares radicales y canalizar los crecientes conflictos

raciales-étnicos y de clase entre los cauces del

bipartidismo.1 la violencia política, que siempre ha sido un

elemento básico en las regiones y municipalidades, se

desató por primera vez a nivel nacional contra las

insurrecciones gaitanistas que estallaron en la capital,

ciudades y pueblos provinciales en todo el país luego de

que Gaitán fuera asesinado en 1948. Las juntas gaitanistas

encarnaban para la autoridad del gobierno central y aun

más para el gobierno regional —así como también para las

jerarquías raciales y los derechos de propiedad— una

amenaza fundamental, la cual nos deja ver la magnitud del

revés sufrido por las fuerzas nacional-populares

incipientes.

La Violencia comenzó en las zonas cafeteras de

Santander y Boyacá, y se enfocó en el Eje Cafetero, norte

del Valle del Cauca, Viejo Caldas y Tolima.2 Las masacres,

ahora entre los colonos mestizos, ocurrieron como durante

la Guerra de los Mil Días, pero el derramamiento de sangre

fue más duradero. Aproximadamente 300 000 personas, de

las cuales el 80 % eran varones campesinos, analfabetas,

fueron asesinadas; para 1964, cuando la guerra terminó

oficialmente, 2 000 000 habían sido desplazadas.3 Estos

fenómenos no pueden entenderse sin reconocer la

incorporación dependiente de la mayoría de cultivadores de

café al aparato clientelista de cada partido en las áreas

minifundistas de Boyacá, Santander, Antioquia y a lo largo

del Eje Cafetero.4



Mientras esto sucedía en el país, la participación de

Colombia en la Guerra Fría comenzó a nivel internacional

cuando el presidente Laureano Gómez envió el Batallón

Colombia a pelear junto a la 31ª Infantería de los Estados

Unidos en 1951. En 1952 el presidente despachó al primer

grupo de colombianos entrenados en la Army Ranger

School en Fort Benning, GA. Tres años más tarde, bajo el

mando del general Rojas Pinilla, el gobierno de los Estados

Unidos patrocinó la guerra química contra las “repúblicas

independientes” comunistas del sur del país, las cuales

fueron bombardeadas con napalm fabricado en Colombia

con asesoría norteamericana. Los veteranos colombianos

de la Guerra de Corea dirigieron la campaña en

coordinación con asesores estadounidenses en lo que

constituye el primero de muchos fracasos

contrainsurgentes.

EL BOGOTAZO COMO REVOLUCIÓN FALLIDA

En abril de 1948, entre el creciente conflicto sectario y la

polarización partidista, el presidente Mariano Ospina Pérez

fue el anfitrión del IX Congreso Panamericano en Bogotá. El

secretario de Estado de los Estados Unidos, George C.

Marshall, junto a varios presidentes y diplomáticos de

América Latina, asistieron a dicho congreso para aclarar el

papel de los Estados Unidos en el periodo de posguerra. A

pesar de que el supuesto propósito de la visita del

secretario Marshall era fortalecer las alianzas y establecer

la Organización de Estados Americanos, que iba a ser

dirigida primero por el expresidente Alberto Lleras

Camargo, la prioridad era mantener su poderío e influencia

frente a una posible “amenaza” soviética. Los dirigentes

colombianos estaban ansiosos por ser reconocidos como



actores regionales importantes en la escena mundial

dominada por EE. UU. y como militantes anticomunistas

que seguían fielmente los antecedentes establecidos por

actitudes criollas de vieja data con respecto a las

movilizaciones populares. Este fue el agitado panorama en

el que Gaitán fue asesinado.

Mientras asistía a una conferencia de líderes

estudiantiles antiimperialistas, Fidel Castro conoció a

Gaitán en Bogotá y ambos planificaron reunirse

nuevamente en la tarde del día siguiente, 9 de abril, pero

Gaitán no pudo cumplir la cita pues fue asesinado ese

mismo día cuando se dirigía a almorzar. Las noticias de su

asesinato desencadenaron los mayores disturbios de la

historia de Colombia del siglo XX: el llamado Bogotazo, una

revuelta sociopolítica que arrasó tanto con las provincias

como con la capital. En la capital, luego de sorprender a los

débiles guardias del Palacio Presidencial, grandes

multitudes de los barrios periféricos se reunieron en el

centro de la ciudad. Los saqueadores de alimentos, como

respuesta al hambre y la especulación, atacaron los

negocios de venta de comida y mercados, especialmente los

que pertenecían a comerciantes libaneses considerados

como “extranjeros”. Mientras los disturbios continuaban,

los saqueadores se apropiaron de alimentos, ropas,

mercancías, herramientas y ferretería; incendiaron iglesias

y edificios gubernamentales, al igual que el periódico de

Gómez, El Siglo. Profesionales y estudiantes radicalizados

gaitanistas de la Universidad Nacional dirigidos por

Gerardo Molina tomaron las ondas radiales e hicieron

llamados para establecer juntas revolucionarias en todo el

país —una referencia a los cuerpos políticos formados

durante las guerras de independencia del colonialismo

español—. Como Rector de la Universidad Nacional, Molina



era uno de los intelectuales de izquierda con mayor peso y

influencia.

Esta revuelta urbana alentó a las provincias. Luego del 9

de abril, la resistencia popular radical, sus organizaciones y

rebeliones en áreas de asentamiento reciente, sembraron

las bases de la crisis de la República. Así fue el caso en el

Magdalena Medio, en los valles del Sinú y el San Jorge, en

la frontera de Antioquia y Córdoba, al igual que al noreste

de Antioquia, Cali, norte del Valle, Cundinamarca y Tolima.

Sindicalistas y artesanos establecieron juntas

revolucionarias en Bogotá, Cali, Remedios, Zaragoza,

Puerto Berrío, Barrancabermeja y en docenas de

municipios más.5 A pesar de que los objetivos eran

modestos, la movilización popular luego de la muerte de

Gaitán era tan intensa y generalizada que logró

“transformar” el “contenido reformista” de las demandas —

es decir que tenía, en el contexto colombiano,

implicaciones revolucionarias—. Brevemente, el mundo se

puso al revés en términos de poder y autoridad. Los

perseguidos se convirtieron en poderosos, los prisioneros

ejecutaban a los guardias, la Policía se puso del lado del

pueblo gaitanista, los campesinos robaban ganado y se

apoderaban de tierras, y los trabajadores del petróleo

tomaron la refinería de Barrancabermeja. Los insurgentes

hablaron de un nuevo orden revolucionario respaldado por

milicias populares.6

Sin embargo, las juntas, por falta de apoyo de la capital

y de cohesión entre ellas, fueron derrotadas rápidamente.

A pesar de que el Bogotazo fue una expresión de ira

popular no llevó a la toma del poder, excepto en las

provincias y por muy poco tiempo. El populismo que Gaitán

había esbozado desde la izquierda del liberalismo era una

creciente amenaza para la oligarquía del país, la cual fue

catalogada como tal por el mismo Gaitán. Desde un punto



de vista comparativo, sin embargo, dicho populismo era

relativamente débil. En al menos cuatro centros regionales

—Bogotá, Medellín, Cali y Barranquilla, cuya población

para 1940 no excedía el medio millón de habitantes en

ninguno de los casos—, la dispersión de la población

previno el florecimiento de un populismo colombiano entre

una masa crítica de la clase trabajadora urbana. El mismo

Gaitán notó en 1943 que solo el 5 % de la fuerza

trabajadora del país estaba sindicalizada y a pesar de que

las juntas gaitanistas tomaron el poder en el país después

de la muerte de su líder, estas no fueron capaces de

mantenerlo. El secretario Marshall vio a la Unión Soviética

y a su herramienta, el “comunismo internacional”, como la

mano invisible que dirigió el Bogotazo. Fidel Castro regresó

a Cuba el 10 de abril pero presentó una interpretación

diferente: “Nadie puede adjudicarse la organización de lo

ocurrido el 9 de abril porque lo que menos estaba presente

el 9 de abril era precisamente eso, la organización. Esa es

la clave. No había organización en absoluto”.7 Sin

preparación, liderazgo o un programa de autogobierno, las

insurrecciones gaitanistas no lograron dirigir la

revolución.8 Sin embargo, a la luz de nuevos estudios, la

perspectiva clásica sobre La Violencia como una reacción

en contra del empuje radical del gaitanismo sigue siendo

persuasiva.9

LA RESISTENCIA Y LA RECONQUISTA

El conflicto entre partidos, en cambio, se expandió por todo

el Eje Cafetero siguiendo el precedente que se inició en

1945 en Boyacá y los Santanderes. Los líderes liberales en

los distritos cafeteros de Quindío y Tolima, por temor a una

venganza conservadora debido al levantamiento, la cual se



materializó en una ola de asesinatos locales, convirtieron a

los clientes campesinos en milicias guerrilleras con la

esperanza de obtener un resultado diferente a aquel de la

Guerra de los Mil Días. A diferencia de los conflictos

militares del siglo XIX, dirigidos por líderes oligárquicos,

durante La Violencia, los comandantes liberales eran

campesinos con noms de guerre como Sangrenegra y

Capitán Desquite.

La meta de dichas guerrillas liberales-comunistas era

derrocar el gobierno conservador, mas no establecer una

nueva sociedad. No obstante, esta resistencia sirvió de

catalizador para la contrarrevolución en el interior del país.

El “orden” se restauró en la capital cuando las tropas y

voluntarios vinieron de la cercana Boyacá conservadora

para reforzar el Ejército, el cual se mantuvo leal a los

conservadores. Los voluntarios, conocidos como chulavitas,

sirvieron en principio en el corregimiento Chulavita, en

Boyacá, donde la violencia liberal se había esparcido en los

años treinta. Los conservadores usaron a los chulavitas en

Boyacá y en la capital durante y después del Bogotazo y

posteriormente en el Eje Cafetero: Tolima, Valle del Cauca

y Viejo Caldas (Caldas, Risaralda, Quindío). Los chulavitas

eran devotos de la Virgen del Carmen y la guerra que

libraban era para ellos una “guerra santa” para liberar al

país de ateos, masones y comunistas, en una palabra, de

liberales10.

Apoyadas por el clero, en Antioquia las legiones

católicas de Gómez se movilizaron a las municipalidades

“conservatizadas” antes de las siguientes elecciones.

Aunque en Nariño hicieron lo mismo, allí fueron reclutadas

para ayudar a “conservatizar” la parte norte del Valle. Allí,

donde la avanzada conservadora era total las comunidades

liberales desertaron masivamente en un acto de

autopreservación, una vez que la “policía civil



conservadora” reemplazó a la policía liberal entre 1947-

1948, para luego organizarse en una fuerza profesional de

asesinos políticos entre 1949-1950.

Cuando la guerra estalló luego de la muerte de Gaitán,

el PSD, ya vetado por Ospina, se enfocó en el trabajo

clandestino en el interior del país abogando por la

autodefensa armada.11 En 1949 los primeros grupos se

formaron a lo largo de la línea del ferrocarril en Santander,

en los enclaves petroleros de Shell, Socony y Tropical Oil

en Norte de Santander y Ariari y, lo que es más importante

dados los eventos subsiguientes, en Tolima y Cundinamarca

en donde las ligas campesinas del PCC y de la Unir se

habían consolidado en los años treinta. A finales de 1949,

los jefes liberales, respaldados por el gobernador

departamental y por liderazgos de comerciantes y

propietarios, se acercaron al partido en busca de ayuda

para establecer guerrillas. En 1950, con el sectarismo

oficial operando de manera febril, los gaitanistas

organizaron un frente guerrillero con combatientes del PSD

en el sur de Tolima. La fuerza estaba dirigida por el clan

Loayza, uno de cuyos miembros, Pedro Antonio Marín, alias

Manuel Marulanda o Tirofijo, lideró las Farc hasta su

muerte en marzo de 2008.12

La respuesta al 9 de abril y a las juntas revolucionarias

fue la represión sin cuartel. Los conservadores, por

ejemplo, le cortaron la lengua y le sacaron los ojos a al

menos cuarenta liberales y destriparon a otros en San

Rafael, Valle del Cauca. Los pueblos gaitanistas de esta

región, los cuales para 1948 se habían multiplicado, fueron

sujetos a “trabajitos”: asesinatos selectivos llevados a cabo

por los pájaros, asesinos que eran contratados por los

conservadores y que circulaban en carros negros sin placas

de identificación y “retornaban” a la vida cotidiana en los

pueblos como carniceros, conductores, meseros, sastres,



lavanderos o inspectores de Policía, todos ellos católicos

fanáticos. Su líder, León María Lozano, El Cóndor, comenzó

su participación en la violencia contra los gaitanistas en

Cali defendiendo una capilla donde él había erigido un altar

a la Virgen María Auxiliadora. Muy pronto, Lozano dirigiría

la pandilla más grande y mejor protegida de pistoleros

conservadores católicos del norte del Valle, la cual engrosó

con profesionales traídos de Boyacá, Antioquia, Santander,

Tolima y Quindío y reclutando a otros en veredas y

municipios cercanos a Tuluá.

El coronel Gustavo Rojas Pinilla, encargado de la

Tercera Brigada en el Valle, apareció con El Cóndor en una

fotografía. Rojas Pinilla y el gobernador conservador

planificaron la supresión de la revuelta gaitanista que se

había apoderado del Palacio de San Francisco, en Cali,

acción que constituyó un paso importante en el ascenso

político de Rojas, el cual aseguró a través de la

“pacificación” de juntas revolucionarias en todo el

departamento. De allí en adelante, Lozano y los pájaros,

junto con la policía secreta, aterrorizaron la región. Bajo el

mando del gobernador laureanista Nicolás Borrero Olano,

dueño de la publicación de derecha Diario del Pacífico, la

declaración de “neutralidad” de Rojas Pinilla frente a la

proliferación de los pájaros permitió la libre circulación de

asesinos anónimos contratados para liquidar liberales. La

“neutralidad” militar era esencial para el éxito de los

“trabajitos” en los cuales la nueva policía conservadora

participaba en pandillas de tres o cuatro junto a los

pájaros. Los comerciantes de café y ganado, al igual que los

terratenientes medianos, crecieron bajo su sombra.13

El Cóndor era el más legendario de los que trabajaban

en el negocio del asesinato político, pero contaba con

contrapartes tanto en el Viejo Caldas como en Tolima. Al

igual que en el Viejo Caldas, el negocio de la violencia creó



vías de ascenso para sectores medios rurales en el norte

del Valle y Tolima. Las redes de patrocinio y protección en

las que se movían los pájaros estaban dirigidas por

políticos que ocuparon importantes puestos legislativos,

diplomáticos y ministeriales después de finalizada La

Violencia.14

Mientras más “se acentúa el contenido partidista de las

oposiciones tanto más se despoja a estas de su potencial

político”, lo que llevó a la “desagregación, desorganización,

desarticulación de lo social”.15 La oligarquía intentó en

vano, bajo la sugerencia de López Pumarejo y la insistencia

de Carlos Lleras Restrepo, recuperar el resquebrajado

consenso bipartidista. En 1949 en Bogotá, los

conservadores incendiaron el periódico liberal El Tiempo,

al igual que las casas de Lleras Restrepo y López Pumarejo,

lo que demostró la imposibilidad de detener el momentum

de los extremistas conservadores.16 En zonas minifundistas

cafeteras el objetivo no era alcanzar la victoria en el campo

de batalla, sino expulsar al enemigo de la región. La

conquista de territorio —la acumulación de tierras, ganado

y café— era la meta, mientras que los asesinatos obedecían

a un cálculo siniestro de dolor y crueldad. Las mujeres

embarazadas eran destripadas y sus fetos destruidos para

evitar que nacieran nuevos miembros del partido opositor.

En Tolima se usaron diferentes tipos de cortes para

enviar el mensaje de terror. En el corte de corbata, por

ejemplo, se halaba la lengua de la víctima a través de una

abertura en la garganta; en el corte de florista se

insertaban los miembros cortados en el cuello luego de la

decapitación; en el corte del mono se colocaba la cabeza de

la víctima en el pecho.17 Las mutilaciones de orejas, dedos,

penes y senos eran tan comunes como las violaciones.

Miles y miles de personas fueron destripadas y lanzadas a

ríos como el Cauca, del que se dijo que se había vuelto rojo



de tanta sangre. Los incendios provocados eran otra

herramienta común de terror. Millones de campesinos

tenían que ver cómo sus casas y cosechas ardían o tomar la

decisión de dejarlas atrás.

En Antioquia, donde el consenso giraba en torno a una

tradición elitista bien cimentada, los niveles de violencia

fueron menores que en las regiones cafeteras del Valle del

Cauca, Viejo Caldas y Tolima. El radicalismo político, el

colonialismo interno y la ubicación de los recursos

naturales determinaron cuándo y dónde el terror que

aumentaba sin límites fue permitido por el Estado. Durante

la segunda fase de La Violencia (1950-1953) aquellos que

vivían en periferias regionales y no aceptaron las normas

culturales blancas predominantes en el centro de Antioquia

sufrieron las consecuencias de la violencia armada y

policial —o como en los casos del este del departamento y

Urabá, la violencia de los terratenientes armados— a un

grado que no se había visto durante la primera fase (1945-

1949), la cual estuvo concentrada en las municipalidades

cafeteras ubicadas al sur y al suroeste, como Fredonia. Allí

el conflicto se mantenía entre los límites estrictamente

bipartidistas designados para “conservatizar” las

municipalidades liberales localizadas en las áreas

conservadoras. Políticos, periodistas e intelectuales de

clase media ayudaron a polarizar la política según líneas

bipartidistas.

En la segunda fase Laureano Gómez, presidente electo

en 1950, estaba decidido a prevenir la repetición del

Bogotazo y de sus variantes provinciales. Una vez que los

laureanistas tomaron el poder, la violencia en Antioquia se

concentró en regiones que eran geográficamente

periféricas pero económicamente estratégicas, en donde

los afrocolombianos que se habían organizado en los años

cuarenta como trabajadores ferroviarios, viales y mineros



gaitanistas apoyaban las políticas de oposición radical y de

insurgencia armada.

Gómez renunció poco después de que su periodo

comenzara debido a problemas de salud y Roberto

Urdaneta Arbeláez tomó las riendas del Gobierno en

octubre de 1951, al tiempo que la violencia alcanzaba

mayor intensidad, aparecía bajo nuevas formas y afectaba

otras regiones. Gómez fue el primer presidente cuyo

programa nacional sancionaba los desarrollos más

reaccionarios en las regiones. El campesinado sufrió lo

peor de La Violencia. Por ejemplo, una vez que regresó de

Corea, el Batallón Colombia masacró a 1500 campesinos en

un área rural a las afueras de Líbano, Tolima, en 1952.

La cooptación clientelista de pequeños productores

minifundistas a través de la guerra civil en el Eje Cafetero

no pudo detener las iniciativas de clase independientes,

pero sí cambió su enfoque a fronteras establecidas más

recientemente. Los llanos Orientales, por ejemplo, entre

1952-1953 evolucionaron hacia una sociedad agraria

revolucionaria incipiente. La Ley 1 fue emitida en

septiembre de 1952 luego de la reunión de los delegados

de las organizaciones guerrilleras nacionales en el

municipio “rojo” de Viotá (Cundinamarca) en agosto del

mismo año, germen de lo que luego se convirtió en la

Primera Conferencia del Movimiento Popular de Liberación

Nacional. Se organizó un rudimentario sistema de justicia

con autoridades civiles y militares autodesignadas,

estipulando reglas para el uso de la tierra al igual que

derechos y obligaciones individuales concernientes a la

labor comunitaria. Además, se dieron directrices para el

establecimiento de granjas de producción diaria,

asentamientos agrarios “revolucionarios” y se reguló el

mercado del ganado, elemento vital de la economía en los

llanos Orientales. Mientras que los esfuerzos por establecer



una coordinación nacional de guerrillas avanzaban, la Ley 2

de los llanos Orientales, escrita por José Alvear Restrepo,

regulaba la vida en las vastas zonas liberadas y presentaba

esbozos de revolución y gobierno popular.18

La ley establecía un gobierno de asambleas populares y

consejos distritales encargados de la planificación de

producción, consumo y distribución. Dicha ley presentaba

reglas concernientes a las relaciones entre los

combatientes y los civiles y prohibía expresamente la

tortura y las políticas de “tierra arrasada” que

caracterizaron a La Violencia, además de que exigía un

comportamiento humanitario para con los conservadores.

Los enclaves comunistas eran los únicos territorios donde

la vida no se regía por el terror. La Ley 2 también hablaba

del matrimonio civil, del divorcio, la equidad de las mujeres

y los derechos indígenas. Las Leyes 1 y 2 de los Llanos

representaban “el proyecto democrático más completo del

movimiento armado” y la “utopía de la resistencia”.19

DICTADURA DE GUERRA FRÍA

Cuando Gómez intentó retomar su cargo en 1953 fue

derrocado por el único golpe de Estado ocurrido en

Colombia en tiempos modernos, en parte porque los

conservadores estaban divididos entre extremistas y

moderados. Estos últimos aborrecían el para-Estado

contrachusma y sus variantes, así como también la

persecución e incriminación generalizada de intachables

ciudadanos liberales. El general Rojas Pinilla, quien para el

momento era jefe del Ejército, tomó el poder con el apoyo

de los opositores a Gómez dentro del Partido Conservador,

con quienes tenía conexiones personales y familiares. Rojas

Pinilla comenzó a moldear los sindicatos para convertirlos



en un bloque clientelista. Su discurso antioligarca y

nacionalista le permitió que algunos académicos lo vieran

como una figura similar al argentino Juan Domingo Perón.

Pero Rojas Pinilla participó en derramamientos de sangre

como comandante conservador —incluso la Embajada de

los Estados Unidos se quejó de que él “veía a un comunista

detrás de cada cafetal”—, y como presidente, amasó una

fortuna en negocios de ganado y bienes raíces de dudosa

legalidad.20 También intervino personalmente en la

liberación de el Cóndor, el líder de los pájaros, de la cárcel

de Buga, Valle del Cauca.

Con una mayor represión descentralizada, la violencia

rural estaba lejos de extinguirse bajo el mandato de Rojas

Pinilla. La Violencia, que comenzó con Gómez, se había

convertido en parte de las políticas del gobierno central. El

terror, que antes era únicamente regional, se había

convertido en nacional por lo que en vez de disminuir,

aumentaba incluso después de que la “amenaza

guerrillera” estuvo ausente. Las bases de la doctrina de

seguridad nacional de la Guerra Fría se erigieron en

Colombia primero que en cualquier otro país de América

Latina, en tanto que dichas bases se engranaban con las

tradiciones criollas de sectarismo partidista.

Bajo el mandato de Gómez, el sectarismo había hecho

aflorar las diferencias en el propio sistema bipartidista. Sin

embargo, y para gusto de los liberales, Rojas Pinilla hizo de

la “reconciliación” entre los dos partidos su prioridad

máxima. En ese sentido, su acto más significativo como

presidente fue declarar la amnistía general para las

guerrillas liberales. La primera desmovilización, apoyada

por comerciantes, propietarios y jefes políticos, ocurrió en

el centro de Tolima y fue muy publicitada con el fin de

invitar a los jefes guerrilleros del norte y sur de Tolima a

seguir el ejemplo, lo cual hicieron. Comandantes como



Rafael Rangel, y el capitán Franco Yepes, quienes operaban

en el Magdalena Medio y en Antioquia, respectivamente, no

se quedaron atrás. Luego de cinco años de lucha

entregaron sus armas las guerrillas liberales más fuertes:

los aproximadamente diez mil hombres liderados por

Guadalupe Salcedo en los llanos Orientales.

En respuesta a la oferta de Rojas Pinilla, el movimiento

de resistencia de la izquierda armada se fragmentó y la

desmovilización de la guerrilla de los Llanos le cortó las

alas al “Ícaro revolucionario”. En este contexto, bajo una

intensa presión militar, algunas milicias comunistas se

desmovilizaron. Al sur de Tolima, una zona caracterizada

por el liderazgo descentralizado, una guerra liderada por

antiguos aliados liberales ya reintegrados en el aparato

partidario (los Limpios) logró expulsar a los comunistas (los

Comunes) de gran parte de la región.

Aquellos que habían mostrado un “exagerado apoyo o

adhesión” al régimen de Gómez, es decir, las fuerzas

paraestatales como la contrachusma, los pájaros, los

chulavitas, etc., obtuvieron la amnistía en junio de 1954.

Sin embargo, para erradicar a uno de los reductos

comunistas que quedaba, Rojas Pinilla desató la “Guerra de

Villarrica” en 1955. El Batallón Colombia, conformado por

veteranos de Corea, tenía como objetivo tomar un

municipio del norte de Tolima que había sido la sede de

sindicatos campesinos y del Frente Democrático Comunista

de Liberación Nacional. Rojas Pinilla ordenó un bombardeo

aéreo con F-47 y B-26 donados por los Estados Unidos.

Además, se estableció un centro de tortura conocido como

“Campo de Concentración de Cunday” y se desplegaron

5000 soldados por toda la región. Se esparció napalm,

como en Corea, mientras que las fuerzas del gobierno

ocupaban el área. Alrededor de 100 000 campesinos fueron

desplazados, mientras la mitad de las guerrillas comunistas



se trasladaron a Sumapaz. Otra columna, con 100 hombres

armados y 200 familias, hizo la legendaria “marcha larga”

desde la cordillera Oriental hasta las tierras bajas para

fundar los asentamientos de Guayabero, al oeste de Meta, y

El Pato, al noroeste de Caquetá. Los líderes sindicales y

campesinos de las montañas se convirtieron en

comandantes militares en las nuevas colonias agrícolas de

frontera en tierras bajas, con lo que se estableció un patrón

de lucha que se desarrolló a lo largo de los años sesenta y

setenta.21

En general, La Violencia fue una gran regresión

histórica en la que las hostilidades partidarias

empantanaron no solo el legado del populismo de Gaitán,

sino también la oportunidad de políticas de clase

independientes basadas en el campesinado, los artesanos,

el proletariado y fracciones importantes de la clase

media.22 Este hecho engendró nuevas formas de terror. En

el siglo XIX, los términos del combate militar fueron

acordados, pero durante La Violencia ninguna regla o

límite que protegiera a adultos no combatientes y niños fue

respetado.23 A pesar de que su geografía coincidía

significativamente con las fronteras cafeteras establecidas

a finales del siglo XIX y a principios del siglo XX, como lo

demuestra el caso de Antioquia, La Violencia era más que

un aumento generalizado de la competencia bipartidaria y

del conflicto alrededor del clientelismo, el reparto de votos,

la distribución de tierras y el control del trabajo y los

recursos.24 En Antioquia el colonialismo interno y la

“racialización” de las periferias regionales a través del

terror y la expropiación fueron cruciales en la derrota de la

ola gaitanista.

A pesar de que La Violencia recibió un empuje decisivo a

nivel nacional con la elección de Laureano Gómez como

presidente en 1950, en general, este movimiento



1.

2.

3.

contrarrevolucionario fue orquestado y controlado en el

ámbito regional y local. Los movimientos guerrilleros

regionales, algunos de los cuales dejaron retoños que

florecieron en insurgencias comunistas duraderas a lo

largo de la Guerra Fría, formaron alianzas con el Partido

Liberal en todo el país. Las fuerzas paraestatales

conservadoras ocuparon muchos cargos en municipios,

corregimientos y veredas. En los años treinta y cuarenta,

por medio de “la cuestión agraria”, el Partido Liberal hizo

importantes avances en distritos rurales, lo que significó un

reto al dominio conservador del interior del país por

primera vez desde 1870.25 Como sucedió setenta años

antes con la Regeneración, la reconquista de Gómez tenía

como objetivo volver a la sociedad colombiana una

totalidad colonial idealizada en la que los subalternos

sabían cuál era su lugar a fin de modernizar la economía

capitalista con la industria y las exportaciones de café.

Fue durante La Violencia cuando se estableció el

precedente de la resolución sangrienta de la cuestión

agraria a través del terror y de la expropiación, con lo que

se institucionalizaron formas de crueldad que se volvieron

nacionales durante lo que fue el desarrollo histórico más

retrógrado de América Latina a mediados de siglo. Estas

nuevas formas de violencia se perpetuaron como parte del

repertorio contrainsurgente de la Guerra Fría y ayudaron a

preparar el terreno para el surgimiento de una insurgencia

armada de características endémicas.

Gonzalo Sánchez, Guerra y política en la sociedad colombiana (Bogotá: El

Áncora Editores, 1991), 31.

Charles Bergquist, “The Labor Movement” (1930-1946) and the Origins of
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(Bogotá: El Áncora Editores, 1987), 36-48; e idem, Trochas y fusiles
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5

El Frente Nacional:

cierre político,

1957-1982

 

¿No habría manera de que Colombia, en vez de

matar a sus hijos los haga dignos de vivir? Si

Colombia no puede responder a esta pregunta,

entonces profetizo una desgracia: Desquite

resucitará y la tierra se volverá a regar de

sangre, dolor y lágrimas.

Gonzalo Arango, 1966

Con los conservadores vencidos y las expresiones radicales

populares vetadas, los acuerdos del Frente Nacional

firmados en 1958 reconstruyeron la república cafetera



alrededor de un nuevo eje, el Partido Liberal. El olvido era

el leitmotiv del periodo con el cual se buscaba “matar la

memoria” de La Violencia, “hacer de ella un muerto más”.1

Los historiadores y demás investigadores sociales

contribuyeron con “una especie de compromiso privado

para crear una amnesia colectiva”.2 Reinó el crecimiento

sin equidad. Los patrones de desigualdad fueron

mantenidos o profundizados y el clientelismo fue recreado.3

Cuando las dictaduras militares derechistas patrocinadas

por los Estados Unidos arrasaron con América Latina

durante los años sesenta y setenta, Colombia se mantuvo

como principal muestra de democracia en el “mundo libre”.

En contraste con Venezuela, cuyo sistema político también

fue elogiado durante la Guerra Fría, el Estado colombiano

no logró ni neutralizar, ni derrotar las guerrillas, las cuales

se mantuvieron intactas a partir de 1960. Su longevidad se

debe en parte a la exclusión de exigencias populares

(particularmente campesinas) del sistema político y a la

resolución de la cuestión agraria a favor de los

terratenientes.

CONTRAINSURGENCIA

Cuando Rojas Pinilla dejó en claro su intención de quedarse

indefinidamente en el poder, acabando con sus oponentes y

simulando acciones populistas para el consumo urbano, la

oligarquía, que siempre había apreciado las reglas civiles,

cerró filas frente a la amenaza que representaba el intento

de Rojas de construir bases clientelistas independientes. A

principios de 1957, no solo ambos partidos políticos

querían que Rojas Pinilla abandonara el poder, sino

también los industriales, exportadores de café y la Iglesia.

Una huelga general organizada por los empresarios lo



derrocó. Dos meses después, exiliado en la España de

Franco, Laureano Gómez firmó el Pacto de Sitges con

Alberto Lleras Camargo.

Este pacto comprometió formalmente a conservadores y

liberales a crear un Frente Nacional que permitiera

compartir equitativamente el poder entre los dos partidos,

con la ocupación alternada de la Presidencia y la paridad

en cuanto a la representación a todo nivel gubernamental.

Apoyado por los gremios económicos, la Iglesia y las élites

partidistas, el pacto se programó para durar hasta 1974,

pero en la práctica se sostuvo, con modificaciones menores,

hasta 1990. La Iglesia abandonó su afiliación exclusiva con

el Partido Conservador para unificar ambas formaciones.4

Las esperanzas de unidad entre los grupos campesinos

armados del país desaparecieron cuando Guadalupe

Salcedo, exjefe de la guerrilla de los Llanos, fue asesinado

en Bogotá en 1957. A pesar de que Laureano Gómez no

asumió la presidencia, en 1958 regresó triunfante

políticamente para presidir el Senado, en donde enjuició a

Rojas Pinilla. Puesto que el anticomunismo era un pilar

fundamental de su punto de vista como columnista político,

líder del Partido Conservador y presidente, las obsesiones

paranoicas de Gómez con los “masones” y los “ateos”

fueron toleradas. Al igual que Rojas Pinilla, Gómez ayudó a

institucionalizar la impunidad sobre la violencia política, y

ello le permitió ser el más victorioso en la pugna de La

Violencia. Pese a que los años cincuenta representaron un

penoso retroceso al siglo XIX, Gómez y sus seguidores

claramente se irguieron triunfantes dentro del marco

histórico del siglo XX con su guerra total contra la población

civil.5 El suyo era un olvido despiadado, impuesto y basado

en un mito histórico y en fantasías de dominio total.

El sistema tradicional bipartidista había atrofiado y

cambiado la expresión de las oposiciones políticas sin



poder represarlas en su totalidad. En los años treinta y

cuarenta, en una repetición del periodo de hegemonía

liberal del siglo XIX (1862-1875), se desarrolló una dinámica

izquierdista, populista e incipiente mientras el

conservatismo se reforzó con una defensa flamante de la

propiedad privada, la familia y la fe católica. A su manera,

cada una de esas dos facciones había escapado del control

de las élites, lo cual desencadenó un conflicto sectario peor

que el de la Guerra de los Mil Días que eventualmente

resultó en una amenaza a la propia diarquía. El Frente

Nacional restauró el sistema bipartidista una vez que se

habían limado todas las asperezas entre sus componentes.

Bajo las condiciones de la Guerra Fría en Colombia, un

referente compartido, el anticomunismo, fue suficiente

para unificar a los dos partidos. El resultado fue la

proscripción de la expresión política de las demandas

radicales y reformistas estructurales, mientras que el

Estado se convirtió en una maquinaria de los intereses

comunes de las élites, las cuales se lo repartieron entre

ellas en todas sus oficinas y puestos. Las exportaciones de

café crearon la base de presupuesto estatal y subsidiaron

una industria nacional protegida, mientras que los gremios

del sector privado fijaron las líneas de la política

económica. En 1941, la organización privada de

comerciantes de café, Fedecafé, comenzó a dirigir el Fondo

Nacional del Café sin supervisión pública, acuerdo que

continuó hasta los años setenta. A pesar de los mecanismos

intervencionistas reguladores introducidos por López

Pumarejo en los años treinta y cuarenta, el Estado liberal

se convirtió en un comité ejecutivo de una burguesía que

no tenía fracción hegemónica ni proyecto nacional. Los

soportes económicos del Frente Nacional tenían sus días

contados desde el comienzo. 6



El poder político regional y local continuó siendo más

importante que la autoridad del gobierno central en la

mayor parte del país y, a pesar de que había sido

oficialmente olvidada, “La Violencia… formó la esencia del

discurso de la vida rural y la cultura política de los

municipios” del Frente Nacional, en tanto que resultó

imposible borrarla de la memoria.7 Los efectos se

evidenciaron particularmente en la proliferación del

bandolerismo. Conservadores como Efraín González

dirigían pandillas de hombres jóvenes y solteros que

recorrían las cordilleras Central y Occidental sembrando

atrocidades, en busca de venganza por la muerte de sus

seres queridos. Durante la segunda fase de La Violencia en

Antioquia (1950-1953), las guerrillas liberales y la

contrachusma conservadora nunca se enfrentaron entre sí

sino que cada cual atacaba a la población civil. Esto mismo

pasó con Efraín González y el Capitán Desquite, el bandido

contratado por los dueños de haciendas cafeteras en

Quindío para detener a Efraín González; el mismo Capitán

Desquite que el escritor antioqueño Gonzalo Arango

menciona en el epígrafe. Bandoleros y cuadrillas se movían

constantemente entre las cordilleras Occidental y Central,

entre Quindío y Tolima. Con pocas excepciones, los

bandidos en el Eje Cafetero no duraban bajo los acuerdos

del Frente Nacional. Las fuerzas armadas colombianas,

dirigidas por el Batallón Colombia del Ejército, el cual fue

apoyado, entrenado y financiado por asesores militares de

los Estados Unidos, los eliminaba a través de la

contrainsurgencia.8

Bajo el Frente Nacional los movimientos radicales

populares fueron criminalizados por la legislación de

estado de sitio que equiparó protesta y disidencia con

“subversión” armada. Las fuerzas de oposición

cuasioficiales, tales como el Movimiento Revolucionario



Liberal (MRL) dirigido por Alfonso López Michelsen, hijo de

López Pumarejo, contaban con apoyo en el campo, mientras

que la Alianza Nacional Popular (Anapo), dirigida por Rojas

Pinilla luego de su regreso del exilio, tenía una base

creciente en las ciudades; sin embargo, ambos tenían que

postular candidatos en los frentes liberales y

conservadores. El MRL atrajo a intelectuales marxistas,

escritores radicales, estudiantes, trabajadores del sector

público excluidos de las redes clientelistas bipartidistas,

burócratas modernizantes y campesinos. La Anapo, en la

cual el bandido conservador Efraín González participó

activamente hasta su muerte en 1965, estaba basada en el

clásico populismo de derecha: antiimperialismo combinado

con ataques al control de la natalidad, con el apoyo a la

Encíclica Papal de Pablo VI en 1968.9 Los comunistas, ya

vetados de las elecciones, se adhirieron al Partido Liberal,

el cual constituyó la “columna vertebral” de las políticas

del Frente Nacional a la par que el patrón establecido bajo

el mandato de López se institucionalizaba.10

El Frente Nacional consolidó entonces una democracia

oligárquica y excluyente que persistió más allá de sus

alcances oficialmente establecidos, en la que escasamente

la mitad de la población votaba. Colombia tenía los

menores índices de participación electoral del continente.

Si Colombia se salvó de la experiencia de dictaduras

militares que en los otros países de América Latina

diezmaron el radicalismo campesino y de clase media y

trabajadora durante los años sesenta y setenta, fue porque

el Frente Nacional se constituyó como una dictadura

parlamentaria semiautoritaria. Después de La Violencia, a

pesar de que la militancia de los trabajadores aumentó con

la crisis industrial de mediados de los años sesenta, el

movimiento obrero se encontraba fragmentado y débil bajo

una situación económica que se deterioraba rápidamente



por la caída de los precios del café. Con el cierre del

espacio político en el escenario civil que bloqueaba la

reaparición de un vibrante populismo urbano centrado en

los sindicatos, parecía que solo quedaba una vía para la

protesta social: la insurgencia armada.

En los años sesenta y setenta, justo cuando la mayoría

del país pasó de rural a urbano, el vehículo preferido de las

fuerzas de oposición se basó en las insurgencias armadas, a

pesar de que estas no aportaban a la construcción de

movimientos campesinos y obreros más fuertes y

cohesionados, pero sí a su debilidad y fragmentación —con

la excepción de las Farc, que se iban convirtiendo en el

brazo armado de un movimiento de campesinos

colonizadores de la frontera agrícola en Meta y Caquetá—.

Las insurgencias jamás lograron superar la

instrumentalización de los movimientos sindicales,

campesinos y estudiantiles, lo que expuso a los militantes

civiles a la violencia contrainsurgente del Estado y de las

fuerzas reclutadas por los terratenientes revanchistas.

Las raíces de la insurgencia armada se encontraban en

la larga historia de las luchas campesinas y ocupaciones

territoriales en la frontera cafetera, pero fueron

engendradas por La Violencia, la cual persistió como

bandolerismo en los primeros años del Frente Nacional.

Aún existían enclaves de resistencia comunista, todas

surgidas durante el curso de La Violencia. En 1961 el

senador e hijo de Laureano Gómez, Álvaro Gómez Hurtado,

acuñó el término “repúblicas independientes” para

referirse a las dieciséis áreas sobre las que el gobierno

central no ejercía soberanía alguna. Bajo la presidencia

liberal de Alberto Lleras Camargo —quién aplastó la huelga

de los trabajadores del río de 1945 y fue escogido por

Laureano Gómez como el candidato del Frente Nacional de

1958, además de participar en la elaboración de la Alianza



para el Progreso a partir de 1962— dichas “zonas rojas”

estaban rodeadas por un cordón militar que las aislaba

efectivamente del mundo exterior.

Una vez que la Revolución cubana puso a temblar a

Washington, surgió una nueva urgencia por erradicar a las

guerrillas en Colombia como parte de la Guerra Fría en la

época de Vietnam. Durante la Alianza para el Progreso, la

contrainsurgencia anticomunista se movió a la segunda

fase, en tanto que la misión de los militares

latinoamericanos cambió de la “defensa hemisférica” a la

“seguridad nacional”.11 Como se demostró en la crisis de

los misiles en Cuba, la “amenaza externa” de la Unión

Soviética iba a ser manejada directamente por los Estados

Unidos, mientras que la “amenaza interna” de subversión

comunista sería manejada por la policía y las fuerzas

armadas de cada país. A partir de 1961 un joven veterano

de contrainteligencia que había trabajado en Alemania y

Camboya, el general William Yarborough, dirigió el Centro

Especial de Guerra en Fort Bragg y fundó a los Boinas

Verdes como unidad de fuerzas especiales

contrainsurgentes dentro del ejército, para un año después,

en 1962, pasar a dirigir una misión militar en Colombia.

Además de quejarse de la falta de preparación y

profesionalismo de la Fuerzas Armadas, Yarborough

recomendó la organización de escuadrones de muerte

(localizadores) que le rindieran cuentas únicamente al

gobierno de los Estados Unidos.12 También aconsejó la

implementación de programas para registrar, vigilar e

interrogar a la población civil de las “zonas comunistas”.

Pese a los mejores esfuerzos por parte de EE. UU. esta

contrainsurgencia fragmentada territorialmente se

enfrentó con el gobierno central cuando el presidente

Lleras Camargo fundó una burocracia gubernamental, el

Incora, en 1961, para poner en marcha una reforma



agraria. Este instituto sería dirigido por el primo del

presidente, el senador Carlos Lleras Restrepo, quien para

tal efecto creó un cuerpo de jóvenes economistas, muchos

de ellos educados en los Estados Unidos. El poder de Lleras

Restrepo dentro del Estado era apenas naciente y estaba

restringido al Incora, pero su visión de progreso suponía la

eliminación de las grandes haciendas, vistas como

“feudales” y poco productivas, que mantenían “siervos”

bajo una ciudadanía de vasallos.13 El proceso de reforma

continuó lentamente con Guillermo León Valencia, abogado

y periodista de la antigua ciudad colonial esclavista de

Popayán. Pero Valencia simpatizaba con el general Franco y

la Falange española y una de sus principales promesas de

campaña fue la de eliminar las “repúblicas

independientes”. Luego del crecimiento sostenido en el

campo industrial y comercial de los años cincuenta, la

crisis económica de 1962 producida a raíz de la caída de

los precios del café condujo a los menores índices de

crecimiento industrial desde principios de los años treinta.

Para 1964 el desempleo urbano se había generalizado. En

adelante se podrían garantizar las futuras fracturas del

Frente Nacional.

El Plan Lazo, una estrategia contrainsurgente de

“corazón y mente” que estaba enfocada en una fuerza

cívico-militar y en unidades especializadas designadas para

cazar y matar a los supuestos seguidores del comunismo,

determinó que los civiles siempre serían colaboradores o

blancos.14 Como lo explicó el general Alberto Ruiz Novoa

en la Conferencia de las Fuerzas Armadas Americanas en la

zona del Canal de Panamá en 1963, la única manera de

derrotar a las insurgencias era a través de la movilización y

militarización de las comunidades rurales por medio de la

“acción cívico-militar”.15 Ruiz Novoa había sido el jefe del

Batallón Colombia en Corea y luchó contra el Ejército



Popular de Liberación chino con los Osos Polares de la 31ª

Infantería del Ejército de los Estados Unidos. Ruiz estaba

convencido de que para vencer a las guerrillas campesinas

colombianas era necesario secarle el agua al pez. Para ello,

el Estado tendría que invertir en regiones de influencia

comunista, además de enlistar en las Fuerzas Armadas a

colaboradores civiles. El general Ruiz consideraba a esas

fuerzas “campesinas de autodefensa” como un grupo élite

entrenado para coordinar con el Ejército, particularmente

en trabajos de inteligencia, de manera similar a lo que el

general Yarborough recomendó, pero en este caso bajo la

orden de rendirle cuentas a las autoridades colombianas. El

plan de Ruiz, conocido como Plan Lazo, aislaría a las

guerrillas de su potencial base de apoyo a través de

mejoras de infraestructura, salud y educación. 16

INSURGENCIA

Las operaciones de contrainsurgencia del Frente Nacional

desataron una ola de migraciones armadas de la cordillera

Central a las selvas del sur y a los llanos Orientales. El Plan

Lazo falló dramáticamente a finales de mayo de 1964

cuando, en coordinación con sus aliados estadounidenses,

las Fuerzas Armadas colombianas lanzaron la Operación

Marquetalia para retomar la municipalidad del mismo

nombre, una aldea comunista al extremo sur de Tolima, en

la frontera entre Cauca y Huila. Otro veterano de Corea, el

teniente coronel José Joaquín Matallana, dirigió el asalto en

el que se usaron helicópteros Huey, aviones de combate T-

33, siete batallones del ejército, dos compañías

contrainsurgentes especializadas y grupos de inteligencia

(GIL) designados para arrasar con la comunidad y con su

legendario líder, Tirofijo. En este y en otros ataques



militares coordinados lograron recuperar el territorio, pero

por muy poco tiempo. “El enemigo” aún andaba suelto.

Luego de Marquetalia, las familias que fueron forzadas una

vez más a huir encontraron su camino hacia Cauca o hacia

las tierras bajas tropicales de Caquetá y Meta. Los

combatientes formaron una columna guerrillera ya que no

podían establecerse en sus pueblos.

Tanto Matallana como Tirofijo se mostraron de acuerdo

en que Marquetalia forzó a los comunistas agrarios a dejar

de ser una milicia sedentaria de autodefensa para

convertirse en una fuerza móvil.17 Asesores del gobierno de

los Estados Unidos habían supervisado Operación

Marquetalia, también conocida como Operación Soberanía,

desde una base militar cercana. Justo después de que la

operación fuera ejecutada, comandantes de Marquetalia,

Río Chiquito y El Pato se reunieron como el Bloque Sur

para emitir un nuevo programa agrario. Esta “respuesta

popular a La Violencia y a la agresión militarista” sería

luego conmemorada como el nacimiento de las Farc, grupo

que fue nombrado oficialmente como tal en 1966. Según su

historiador, las Farc funcionaron a lo largo de los años

setenta como “una estructura regional de guerra social y

de supervivencia colectiva e individual” y se desarrolló en

el “escenario para la construcción del verdadero poder

local”.18 El secreto del éxito temprano de las Farc era la

subordinación de metas organizacionales insurgentes a las

exigencias y movimientos de minifundistas, arrendatarios y

obreros rurales en la frontera agrícola, lo que garantizaba

la continuidad con las luchas agrarias del pasado.

Este éxito temprano se evidencia con especial claridad

en comparación con los competidores de la izquierda

encarnados por otras dos fuerzas guerrilleras que

surgieron durante esos años. Generalmente, el ELN es

caracterizado como un grupo compuesto por jóvenes



universitarios de clase media que siguió al pie de la letra la

teoría del foco del Che. Un pequeño grupo de guerrillas

móviles —en vez de la clase obrera o el campesinado en su

conjunto— estaba convencido de que dada la cantidad de

campesinos en Colombia y la reciente historia de

movilización armada popular durante La Violencia, ellos

podrían desencadenar una insurrección, que llevaría a la

revolución socialista. Este convencimiento era típico de las

organizaciones que seguían a Guevara en esos años. Para

ellos la revolución era un acto de consciencia, el cual sería

capaz de superar las determinaciones materiales y

políticas. En otras palabras, enarbolaban un voluntarismo

puro y bastante influido por la moral católica.

Sin embargo, apartando las diferencias estratégicas, el

ELN, igual que las Farc, estaba arraigado en la historia del

radicalismo popular, del comunismo y de la lucha proletaria

y campesina de los años de la Pausa Liberal y La Violencia.

El patriarca del clan Vásquez, los fundadores del ELN, había

participado en la toma gaitanista de Barrancabermeja en

1948 y durante La Violencia dirigió las milicias liberales

bajo el mando de Rafael Rangel, en donde murió. Los

hermanos Vásquez, Fabio y Manuel, fueron a Cuba con un

pequeño grupo de estudiantes becados durante la crisis de

los misiles de 1962. A su regreso, establecieron el primer

foco del ELN en San Vicente de Chucurí, Santander, donde

las guerrillas de Rafael Rangel habían estado activas, como

lo habían estado antes de ellos las guerrillas liberales de la

Guerra de los Mil Días.

El ELN contaba con el apoyo de parte del sindicato de los

trabajadores del petróleo, uso y en 1963, junto a los viejos

campesinos colonizadores que habían liderado el

“levantamiento bolchevique” en Líbano (Tolima, 1929), y a

las juntas gaitanistas en 1948, se sumaron a la huelga en

contra de la recién formada empresa petrolera estatal,



Ecopetrol. Algunos cuadros del ELN temprano habían

luchado con la guerrilla liberal de Rafael Rangel, mientras

que su líder, Fabio Vásquez, comenzó en el ala juvenil del

MRL en busca de una manera de vengar la muerte de su

padre. Otros como Manuel Vásquez y Rodrigo Lara llegaron

a la guerrilla a través de la lucha estudiantil de la

Universidad Industrial en Santander, UIS. El ELN anunció su

presencia en la toma de Simacota, un pueblo de Santander,

en enero de 1965 y más tarde ese mismo año aceptó al cura

y sociólogo Camilo Torres Restrepo dentro de las filas. A

principios de 1966 Torres murió en combate, hecho que le

dio a la teología de la liberación su primer mártir.19

En 1967, se formó el Ejército Popular de Liberación (EPL)

de tendencia maoísta y por tanto profesando la idea de

radicalismo agrario armado. Uno de sus fundadores fue

Pedro Vásquez Rendón, quien había sido el comisario

político del PSD en el sur de Tolima durante La Violencia y

quien le sugirió a Pedro Antonio Marín el nombre de

Manuel Marulanda Vélez como su alias, en honor a uno de

los líderes del PSR en los años veinte. El PC-ML (Partido

Comunista Marxista-Leninista) surgió de las juventudes del

PCC (Juco) en 1965, siguiendo la división sino-soviética. Con

ayuda del antiguo comandante de la guerrilla liberal y

militante del MRL, Julio Guerra, el EPL estableció un foco en

Urabá con el fin de proseguir la guerra popular

prolongada. Al igual que los Maoístas, ellos creían que el

campesinado, dirigido por un partido vanguardista, jugaría

un papel protagónico en la realización de la revolución

socialista en países como Colombia, rurales y del “Tercer

Mundo”—término utilizado por Mao en contra de la URSS

—.20

A pesar de la pátina internacionalista importada de

Moscú y Beijing, está claro que los asuntos sin resolver de



La Violencia dieron pie a las tres insurgencias

izquierdistas. Como gran parte del resto de los municipios

y las veredas de la sociedad rural colombiana, las guerrillas

se vieron enmarcadas por la experiencia de La Violencia,

incluso décadas después de que esta terminara

oficialmente. Quindío y Risaralda, por ejemplo, eran

regiones cafeteras que habían sido el hogar de pistoleros

conservadores y de cuadrillas de bandidos liberales, como

la familia de Vásquez y de Tirofijo. El secuestro, la vacuna

(impuesto) y el boleteo (impuestos extorsivos vía cartas de

amenaza o boletas) se desarrollaron en principio en el Viejo

Caldas y en el norte del Valle; luego, con nuevos nombres

(retención, impuesto de guerra), se incorporaron al

repertorio de las tácticas guerrilleras.

Tanto Fabio Vásquez como Tirofijo vieron cómo los

conservadores asesinaron a sus padres. La venganza

personal le dio a los movimientos guerrilleros continuidad

con La Violencia, como lo hicieron también Ricardo Franco

y Ericito Espitia. Ambos habían estado con el jefe liberal

regional Chispas antes de tomar caminos diferentes.

Espitia fue uno de los miembros fundadores del ELN y

Franco se convirtió en comandante del IV Frente de las

Farc en el Magdalena Medio.21

Con el fin de prevenir lo que correctamente se percibía

como una amenaza de conflicto creciente en las fronteras

agrícolas del país, el presidente Carlos Lleras Restrepo

(1966-1970), quien había sido uno de los oponentes

acérrimos de Gaitán dentro del Partido Liberal y quien

presidió su funeral, creó un nuevo programa de reforma

agraria. Lleras también creó una organización campesina,

la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (Anuc),

para estimular el apoyo clientelista a la reforma agraria.22

Esta asociación se movía en direcciones radicales, mucho

más allá de lo que Lleras Restrepo y los tecnócratas



liberales se habían imaginado, especialmente en la costa

Atlántica, donde el latifundismo era más extensivo.23 Sin

embargo, bajo el Decreto 3398 de 1965 dictado por

Valencia y la Ley 48, aprobada por el Congreso en 1968, los

propietarios regionales organizaron escuadrones de muerte

según el modelo de los pájaros para atentar no solo contra

campesinos, sino contra la izquierda obrera y estudiantil,

quienes fueron blancos de asesinatos selectivos en las

ciudades.24 Esta continuidad se comparaba con una

continuidad similar en la contrainsurgencia, cuya visión de

guerra total con civiles era refinada y sistematizada bajo la

Guerra Fría.

CONTRARREFORMA, REPRESIÓN, RESURRECCIÓN

La audacia ideológica y la relativa legitimidad popular de

los grupos guerrilleros para entonces no deberían llevarnos

a exagerar su tamaño o a pasar por alto el rápido cambio

demográfico de las zonas rurales en relación con con

urbanas en esta época. Para mediados de la década de los

setenta, el EPL prácticamente no existía; Fabio Vásquez

había pasado los primeros años purgando las escasas filas

del ELN y los foquistas fueron casi eliminados por un ataque

en Anorí, Antioquia, en 1973. Las Farc aún estaban

confinadas principalmente a Meta y Caquetá, regiones de

tierras bajas al sureste de Bogotá, las cuales habían

ayudado a colonizar. En las ciudades, mientras tanto, donde

ahora vivían dos tercios de los colombianos, el desempleo

aumentó bruscamente durante la década de los sesenta,

pese a que la educación superior y los servicios de salud

también se expandieron. Las políticas industriales

proteccionistas no lograron generar empleo, por lo que las



clases trabajadoras, clase media baja y media vieron sus

esperanzas desvanecerse.

El deterioro del Frente Nacional era claramente visible.

En 1969, la Anapo ganó la mayoría de los concejos

municipales y las asambleas departamentales. En 1970

Rojas Pinilla se lanzó como conservador con un programa

contra el Frente Nacional y un discurso antioligárquico que

hacía reminiscencia al de Gaitán, complementado por una

defensa reaccionaria de la tradición católica que perdía

gradualmente terreno frente a la influencia de los medios

de comunicación. Con esta plataforma ganó el 39 % de los

votos, principalmente entre la clase obrera y media-baja de

las ciudades.

El Frente Nacional recurrió al fraude de último minuto

para negarle la victoria e imponer a su candidato, el

conservador Misael Pastrana.25 Una vez en el poder, este

financió obras públicas y remodelación urbana en un

intento por generar empleo y la apariencia de reforma,

pero también apoyó un proceso de contrarreforma en el

campo. Los gremios de ganaderos (Fedegan), empresarios

de la agricultura y terratenientes (SAC), así como

industriales (Andi), estaban unidos en su determinación de

anular las reformas iniciadas bajo el periodo de Lleras

Restrepo (o, como en Urabá hicieron los hacendados con la

Ley 200 en 1936, volcarlas a su favor y para su beneficio).

La reacción fue una respuesta a las tomas de tierras de la

Anuc que azotaron a Boyacá, Tolima, Huila, Valle del

Cauca, Magdalena Medio, los llanos Orientales y la costa

Atlántica. En 1971, en Toribío, Cauca, se formó el Consejo

Regional Indígena del Cauca para trabajar en propuestas

de desarrollo local basadas en la recuperación de los

resguardos que habían sido incorporados a grandes

propiedades privadas. Por medio del proceso de definición

de sus metas, como el logro de la autonomía indígena,



miembros del Cric se formaron en las luchas de Quintín

Lame y del PCC entre 1914 a 1944. Posteriormente, se

enfocaron en lucha por la tierra como la base de la vida y la

cultura colectiva, por un autogobierno local, a través de

cabildos, y la formación de amplias alianzas nacionales

populares con intelectuales, obreros y especialmente

campesinos no indígenas, con el propósito de superar las

barreras regionales, étnicas y de clase que obstaculizaban

la unidad popular.26 En la frontera de Urabá, en extensas

áreas ganaderas en el Valle de Sinú, en Córdoba donde la

resistencia gaitanista fue fuerte en 1948, y en el vecino

Sucre, la Anuc dirigió un tercio del total nacional de

marchas y tomas de tierras entre 1970 y 1973. Las llanuras

interiores de la costa Atlántica fueron así el semillero de la

lucha agraria en este periodo. La Anuc, frustrada con los

límites de cambio bajo el mando de Lleras, contaba con el

firme apoyo de los partidos de izquierda, de un vigoroso

movimiento universitario que para entonces estaba

protestando en contra de la privatización de la educación

pública, además de las insurgencias que buscaban

canalizar el movimiento hacia fines sectarios.

En enero de 1972 Pastrana unió a líderes de ambos

partidos, así como a los gremios claves a fin de forjar el

pacto de Chicoral, que prometió a los propietarios de las

tierras créditos fáciles, prestamos generosos y una

redistribución de la tierra aún más limitada a quienes a

cambio del pago de impuestos. También gratuitamente se

les tendió una mano para organizar la violencia contra los

campesinos y líderes de izquierda, coordinando sus

esfuerzos con las Fuerzas Armadas, todo a muy baja escala.

En 1971, diez años después de que Lleras Restrepo iniciara

la reforma agraria con la Ley 135 y cinco años después de

que la implementara como presidente, apenas el 1 % de las

tierras que entraron en el ámbito de la reforma habían sido



expropiadas. Los terratenientes con bases de poder

regional formaron un sólido muro de contención. Como

aquellos experimentos realizados durante los años treinta,

otros más se realizaron con la legislación progresista en la

década de los sesenta poniendo de manifiesto que las

facciones de la élite que concordaban con la reforma no

contaban con la capacidad para alcanzar cierta hegemonía

dentro de la clase dominante colombiana. El poder regional

basado en el comercio y la tierra se interponía en el

camino.27

El presidente López Michelsen (1974-1978), hijo de

López Pumarejo, había sido un intelectual e importante

actor político por derecho propio durante décadas y, como

fundador y líder del MRL, había sido un feroz rebelde contra

su partido durante el Frente Nacional. Su mandato fue

técnicamente el último bajo el Frente Nacional. Por medio

de caciques populares como Alfonso Barberena, líder de los

asentamientos de invasión en Cali, López Michelsen cortejó

el distrito electoral urbano que había apoyado

anteriormente a Rojas Pinilla. López esbozó dos Colombias.

La primera, relacionada con el café y la industria, incluía a

Antioquia, los departamentos occidentales andinos (Valle,

Caldas, Risaralda, Quindío) y el puerto caribeño de

Barranquilla, que recibía la mayor parte de la inversión

gubernamental en infraestructura y servicios de gobierno.

El 5 % de la población dueña de más de la mitad de la

tierra recibía la mitad del ingreso nacional y vivía y

gobernaba para la primera Colombia. La segunda

Colombia, que cubría el 70 % del territorio nacional, estaba

conformada por afrocolombianos, indígenas y pobladores

fronterizos que vivían en los llanos y tierras bajas más al

sur y al este y en las costas del Pacífico y el Atlántico. Estas

regiones recibían poca inversión y contaban con escasa

presencia estatal, electricidad, servicios públicos e incluso



mínima infraestructura. A pesar de ser esquemático, el

discurso de López Michelsen esbozaba en grandes rasgos

la realidad de la geografía política y económica de un país

fracturado por un sinnúmero de fronteras internas fuera

del alcance del Estado central, el cual concentraba su

atención y dirigía la inversión hacia el corredor industrial-

cafetero del interior andino.

Aunque los precios del café alcanzaron temporalmente

nuevas alturas a mediados de la década de los setenta, los

abultados presupuestos estatales, los requerimientos de

servicio de la deuda externa, el casi colapso de las

industrias tradicionales y la oposición de la élite hicieron

que las promesas de reforma e integración nacional de

López Michelsen se quedaran en el aire. Aunque él anunció

su objetivo de convertir a Colombia en el “Japón de

Suramérica”, fue el primer presidente del Frente Nacional

en proponer medidas neoliberales. Con el Chile de Pinochet

como modelo, López Michelsen exigió una liberalización del

mercado, privatización de las empresas estatales y

descentralización fiscal.28 Los empresarios emergentes en

el negocio de la marihuana y la cocaína ayudaron a este

cambio de rumbo lavando dinero legalmente a través del

Banco de la República y tomando ventaja de la política

monetaria de bajas tasas de intereses que estimulaba a las

empresas de seguros, hipotecarias y a la especulación en

bienes raíces urbanos.

El general Álvaro Valencia Tovar, que había peleado en

Corea, Marquetalia y Anorí, y era un seguidor de Ruiz, fue

designado cabeza de las Fuerzas Armadas bajo el mando de

López Michelsen. Como su mentor, Valencia Tovar recalcó

la necesidad de la inversión social en educación, salud,

infraestructura y crédito en áreas donde el apoyo

comunista había predominado.29 El general Luis Camacho

Leyva, un abogado que veía las ideas radicales como un



cáncer que necesitaba ser extirpado, reemplazó a Valencia,

lo que significaría el final de la “inversión social” como un

componente de la contrainsurgencia de la Guerra Fría.

Camacho propuso modificar la Constitución de 1886 con el

propósito de pasar una ley respecto a “los delitos de

opinión”, apuntando a aquellos académicos de izquierda e

intelectuales afiliados al partido. Convencido de que la

mayoría de los sindicatos de Colombia, las universidades,

así como las comunidades y las organizaciones cívicas y

barriales y las organizaciones campesinas estaban

infectados de propaganda comunista, Camacho Leyva

acusó públicamente a Gabriel García Márquez de tener

vínculos con la guerrilla del ELN. Para 1974 la Anuc,

principal movimiento radical de oposición, había sido

reprimida, cooptada y dividida por el sectarismo de

izquierda. Los otros movimientos se mostraban sin fuerzas

para forjar una coalición nacional para un cambio radical.

Apenas sobreviviendo su primera fase de desarrollo (1964-

1974), las insurgencias rurales estaban inactivas.

El descontento urbano se cocinaba a fuego lento,

asumiendo una forma dramática en 1974 cuando un nuevo

grupo, el M-19 —llamado así por el 19 de abril de 1970,

fecha en la que le arrebataron las elecciones a Rojas Pinilla

— anunció su aparición robando la espada de Bolívar de un

museo en el centro de Bogotá. Compuesto por anapistas de

clase media, así como por jóvenes disidentes de las Farc y

el PCC, el M-19 tuvo, desde el principio, un agudo sentido

sobre cómo explotar mejor los medios de comunicación

para cultivar la misma aura de bravuconadas románticas

que rodeó a las guerrillas urbanas del Cono Sur, algunos de

cuyos veteranos engrosaban las filas del Eme.

El M-19 era un movimiento explícitamente nacional-

popular con ambiciones electorales siguiendo la tradición

de Gaitán, cuyo objetivo no era el derrocamiento del



capitalismo o del Estado colombiano sino la apertura del

sistema político existente para la competencia electoral —

en este sentido el M-19 era semejante al M-26 de Castro en

la Cuba prerrevolucionaria—.30 El M-19 generó un amplio

aunque difuso apoyo entre las clases media y trabajadora

que votaron por Rojas Pinilla y López Michelsen probando

ser mucho más “popular” que las Farc o el ELN.

A mediados de la década de los setenta, nuevos focos de

protestas urbanas comenzaron a proliferar por cuenta de

deficiencias en los servicios públicos. Estos focos fueron

dirigidos por la clase obrera subempleada o desempleada

en las periferias de las ciudades y movilizados a través de

asociaciones de vecinos y cooperativas, en vez de

sindicatos. En 1977 las tres confederaciones sindicales más

importantes se unieron para llevar a cabo un paro cívico

respaldado por el nuevo movimiento de las periferias

urbanas, razón por la cual el general Camacho aplicó

castigos con extrema represión. De ahí en adelante, los

altos índices de desempleo, los salarios cada vez más bajos,

la decreciente seguridad social y el aumento del “sector

informal” —en el que más de la mitad del proletariado

colombiano estaría trabajando para 1985— debilitaron aun

más un movimiento sindical ya débil y dividido.31

La derrota del paro cívico estableció el escenario para la

propagación de medidas enérgicas bajo el siguiente

presidente liberal, Julio César Turbay Ayala (1978-1982). El

general Camacho fue elegido para dirigir el asalto a las

ciudades por parte del Ejército, la Policía, los servicios de

inteligencia y un creciente número de organizaciones

paramilitares. Comenzaron a proliferar los detenidos,

torturados, encarcelados o “desaparecidos”, así como los

escuadrones de la muerte al estilo argentino, como la AAA

(Alianza Anti-Comunista Americana).32 La violencia política

se volvió mucho más intensa de lo que había sido durante



la década anterior y las fuerzas del general Camacho

atacaron con particular fuerza al M-19. Por primera vez, las

operaciones contrainsurgentes afectaban la vida diaria en

las ciudades y, junto a los países del Cono Sur, Colombia

comenzaba a recibir atención por parte del movimiento

internacional de derechos humanos debido al terror

estatal.33

Con los sindicatos y los movimientos cívicos urbanos en

retirada y la represión estatal en aumento, el clima general

a finales de la década de los setenta y principio de los

ochenta fue propicio para que la guerrilla creciera. Sin

embargo, aún no había un discurso sobre los “actores

armados de la izquierda y la derecha” como surgió por

primera vez entre analistas de EE. UU. referente a El

Salvador en la década de los ochenta. La represión brutal

del gobierno de Turbay, asociada a las esperanzas

desatadas por la revolución nicaragüense y los procesos en

desarrollo en El Salvador y Guatemala, le dio a las

guerrillas un nuevo soplo de vida. Al tiempo que en

Nicaragua los sandinistas habían mostrado que la lucha

armada era el camino para derrocar una dictadura, las

guerrillas colombianas argumentaban que el gobierno de

Turbay no era diferente a las juntas militares del Cono Sur,

demostrando así un desprecio olímpico por la historia

colombiana y latinoamericana.

A pesar de la represión dirigida al M-19, este comenzó

sus primeras operaciones urbanas en 1978 bajo el régimen

del general Camacho. El año siguiente los militantes del M-

19 robaron cuatro mil pistolas de una armería en Bogotá y

en 1980 ocuparon la Embajada de República Dominicana

con el enviado de los EE. UU. adentro, operaciones

típicamente llamativas y arriesgadas que no requerían de

una amplia base social o movilización.34 En 1980 el EPL, por

su parte, dejó el maoísmo, que había provocado numerosas



divisiones internas, y se hizo camino en la zona ganadera

de Córdoba y la zona bananera de Urabá, que luego

disputaría con las Farc.35

Sin embargo, esta última fase de crecimiento guerrillero

tuvo lugar en un clima político-económico de cambios

rápidos y radicales. Para este momento ya había

comenzado la reestructuración dentro de la oligarquía

fragmentada durante el largo estancamiento de la

manufactura industrial en la década de los sesenta y

setenta. Algunas facciones importantes movieron sus

inversiones de la producción hacia la especulación y la

captación de rentas. Se multiplicaron los nuevos enclaves

dominados por capital extranjero, así como las economías

monoproductoras, tales como las petroleras de Arauca y

Norte de Santander, la carbonífera de la Guajira, la

bananera en Urabá y la aurífera del sur de Sucre. Estos

últimos cambios le dieron a las guerrillas las bases

materiales para su expansión. El ELN fue el primer grupo en

rediseñar su esquema de finanzas hacia la captación de

rentas de estos sectores a través del secuestro y la

extorsión.

El negocio de la marihuana, inicialmente organizado a

baja escala por algunos veteranos de los Cuerpos de Paz y

sus aliados nacionales, fue rápidamente tomado por

contrabandistas colombianos en todas sus fases de

exportación y floreció en los departamentos de Cauca,

Cesar, Magdalena y Guajira.36 Los negocios en el área de la

construcción y de la banca se dispararon, puesto que una

nueva capa de capitalistas bandoleros dependientes de las

rentas y la exportación de narcóticos comenzó a adquirir la

riqueza que les permitiría financiar la contrainsurgencia y

enriquecerse a través de la economía de guerra.37 La base

conservadora continuó encogiéndose.



Aunque la fumigación de los campos de marihuana en

Cauca y en la Sierra Nevada de Santa Marta y la

extradición a los EE. UU. de los líderes traficantes de

marihuana, comenzaron bajo el gobierno de Turbay y

mostraron cierta efectividad en cuanto a resultados, la

cocaína ya había reemplazado a la marihuana como la

mercancía más rentable para la exportación. Para

comienzos de los años ochenta, los mafiosos de la cocaína

entraron en la política al tiempo que la lucha “antidrogas”

se convirtió en el pivote de las relaciones diplomáticas

entre EE. UU. y Colombia. El sector cafetero estaba al

comienzo del fin de su predominio económico; el Partido

Liberal tuvo un estímulo con el comercio de drogas que le

permitió sobrevivir, mientras que el Partido Conservador

casi desapareció. Los tecnócratas modernizadores en

Bogotá vieron disminuir aún más su ya limitado poder

sobre los departamentos como nuevos intermediarios

políticos. Estos más corruptos y cínicos que algunos de los

caciques tradicionales, estuvieron dispuestos a trabajar con

la mafia de la cocaína para dominar los escenarios políticos

regionales y locales. El clientelismo provincial se

modernizó y tanto la Policía como el Ejército asumieron

roles más prominentes como defensores del “orden

público”.

Fue dentro de este nuevo contexto que el ELN renació

después de su aniquilación en Anorí. Como parte de una

novedosa estrategia basada en el nuevo patrón de

extracción de recursos del país, desde comienzos de la

década de los ochenta el ELN apuntó a los enclaves

transnacionales de exportación. Células del ELN

aparecieron en las regiones petroleras de Arauca y Norte

de Santander, la zona minera de La Guajira, El Cerrejón y

las regiones de minería de oro del sur de Bolívar y el

noreste de Antioquia, ofreciendo un nuevo modelo de



revolución tomado de Centroamérica en vez de Cuba.

Sobre la base de la teología de la liberación, el ELN se unió

a movimientos populares y trabajó de cerca con los

sectores más radicales del sindicato de los trabajadores del

petróleo, uso, al tiempo que el petróleo alcanzaba al café

como el producto colombiano legítimo de exportación más

importante. Lo que las Farc habían hecho en sus primeros

tiempos, el ELN lo hizo una vez que dejaron la teoría del

foco del Che y se deshicieron de Fabio Vásquez. Más

estrechamente vinculados a la exportación debido a su

ubicación en la geografía económica del país, el ELN

construyó poder local apoyado en los movimientos

populares, estrategia que las Farc iban dejando atrás como

parte de su transición hacia una guerrilla en expansión.

Esta jugada de las Farc surgió como respuesta a la

competencia armada de la izquierda. En 1982, en su VII

Congreso Nacional, las Farc abandonaron su estrategia

defensiva en teoría —ya lo estaban haciendo en la práctica

— para proyectarse a través de todo el territorio nacional;

un cambio simbolizado por las iniciales EP (Ejército del

Pueblo) que fueron añadidas al nombre del grupo. Las Farc

ya se habían expandido desde sus bases en Caquetá, Meta

y Putumayo hacia Urabá, Magdalena Medio y algunas áreas

de los llanos selváticos al sureste (Guaviare, Vichada y

Vaupés), zonas vastas y escasamente pobladas con mayoría

indígena. Este fue el punto decisivo a partir del cual se

alimentaron de los impuestos recaudados de la nueva y

próspera industria de la cocaína. Las Farc se convirtieron

en una empresa militar dedicada a la expansión territorial y

al control de la población y movilidad de los civiles dentro

de sus zonas de operación.

Durante el Frente Nacional, los gobiernos liberales

trataron y fallaron de implementar la reforma agraria y no

lograron derrotar a las insurgencias armadas en las



regiones recientemente colonizadas. Por medio del terror

sancionado por el Estado en forma de escuadrones de la

muerte, desde mediados y hasta finales de la década de los

setenta se trató de detener y hacer retroceder una nueva

ola de protestas populares radicales por parte de

sindicatos, estudiantes y vecinos de la frontera urbana,

junto a una nueva insurgencia urbana. Estos escuadrones,

diseñados para lidiar con la incapacidad del gobierno

colombiano para detener la expansión de la insurgencia,

estaban estructurados de manera similar a aquellos que

destruían a las sociedades de Centroamérica y el Cono Sur.

El anticomunismo, santificado por la Iglesia católica, unió

las piezas rotas del sistema bipartidista.

Sin embargo, a finales de los años setenta y comienzo de

los ochenta, la represión intensa disminuyó la autoridad

estatal y creó un clima en el que las insurgencias

prosperaron. Este florecimiento planteó un desafió a los

escuadrones de la muerte, los cuales se consolidaron como

fuerzas paramilitares regionales. Las violencias política y

criminal, alimentándose la una de la otra, y el homicidio se

convirtieron en las causas principales de muerte entre

varones, especialmente en las crecientes periferias

urbanas. Un importante cambio económico hacia la

captación de renta, la especulación de tierras y bienes

raíces urbanos, así como hacia las exportaciones de

marihuana y cocaína, anunciaron la muerte de la república

cafetera. Al mover la base productiva de la industria

manufacturera y las exportaciones de café hacia los

enclaves de exportación y las fronteras cocaleras, las

corporaciones multinacionales, la narcoburguesía y los

tecnócratas encargados de “modernizar” el Estado

colombiano crearon las condiciones necesarias para el

resurgimiento de la guerrilla. La aceleración de la

represión estatal y paraestatal abonaron el terreno.
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capítulo

6

Negociar la guerra sucia,

1982-1990

 

Es una guerra de todos contra todos… Es una guerra no solo punitiva sino

también una guerra preventiva contra quien se supone puede llegar a ser

subversivo… Es una guerra que juega con los que no están en ella, una guerra

sucia…No es solo una guerra contra el Estado o del Estado contra la sociedad;

es una guerra de la sociedad entera consigo misma. Es un suicidio colectivo.

Gonzalo Sánchez, “La degradación de la guerra” (1991) En

1982 el presidente conservador Belisario Betancurt dio

inicio a un proceso de paz con los grupos insurgentes,

iniciativa de la cual emergió una izquierda electoral amplia

vinculada a la guerrilla, la primera expresión popular

nacional desde el gaitanismo. En respuesta, redes

paramilitares locales y regionales desafiaron a Bogotá al

desatar una “guerra sucia” que se caracterizó por altos

niveles de impunidad y prácticas como torturas, masacres,

desapariciones y asesinatos políticos. Una vez rotas las



negociaciones de paz, la violencia política contra esta

izquierda amplia —sancionada por el ejecutivo ex post facto

— se disparó en proporción directa al poder creciente de

los empresarios exportadores de cocaína en su condición

de terratenientes.

NARCOPOLÍTICA Y PARAMILITARISMO

Similar al caso de la economía exportadora cafetera, el

negocio del transporte y procesamiento de cocaína halló su

eje central en Medellín con una sucursal muy importante

en Cali. Esta nueva economía consiguió articular a la

Colombia de las cordilleras Central y Occidental con la

Colombia de los llanos Orientales y las costas del Pacífico y

el Atlántico por medio del despegue de ciudades

intermedias, como Florencia y Villavicencio, así como por la

apertura de nuevos caminos y aeropuertos. Medellín, punto

nodal, recobraba así su gloria industrial desvanecida, al

convertirse en el centro del único producto de exportación

que los colombianos fabricaban y controlaban a cabalidad,

y sobre el cual se construyó un monopolio que se favoreció

y consolidó con la migración antioqueña y caleña al sur de

la Florida y Jackson Heights, en Queens. Esta situación

facilitó redes de distribución propias a los reconocidos

carteles de Medellín y Cali.1

El creciente poder de la mafia se hizo público por

primera vez en las elecciones de 1982 cuando Pablo

Escobar y otros traficantes incursionaron en la política

nacional, principalmente a través del Partido Liberal. Para

entonces la cocaína ya había superado al café con

aproximadamente el 30 % de las exportaciones

colombianas totales.2 En el Congreso Escobar se convirtió

en diputado suplente por el Partido Liberal, bajo la tutela



de Alberto Santofimio, uno de los caciques más corruptos y

reconocidos.3 Esta alianza se desarrolló después de que

Escobar fuera expulsado del Nuevo Liberalismo fundado

por Luis Carlos Galán y Rodrigo Lara Bonilla, políticos de

nueva generación que se oponían públicamente a la

creciente influencia de los empresarios de la cocaína y

dentro de su partido se disputaban la legitimidad con los

caciques tradicionales, tales como Santofimio.

Vinculados a los órganos represivos del Estado, la

Iglesia y los dos partidos, los paramilitares emergentes

fueron capaces de beneficiarse de las exportaciones de

cocaína a una escala mucho mayor que las Farc, aunque no

de manera inmediata. Este aspecto tan lucrativo de su

cruzada fue asumido desde sus mismos orígenes como

escuadrones de la muerte de los carteles de droga y en las

haciendas ganaderas del Magdalena Medio. En 1981

narcotraficantes como Escobar, los Ochoa, Carlos Lehder,

Víctor Carranza y Gonzalo Rodríguez Gacha organizaron el

MAS (Muerte a Secuestradores), una fuerza paramilitar

dedicada a librar al Magdalena Medio de “subversivos”.

Basándose en los hallazgos del informe del procurador

general de la República sobre el MAS, el entonces ministro

de Justicia Lara Bonilla sacó a luz pública las conexiones en

la formación de dicha agrupación entre oficiales del

Ejército y policías activos y retirados, caciques electorales,

ganaderos y narcotraficantes.

Al igual que los pájaros de la década de los cincuenta, el

radio de acción del MAS en sus comienzos fue estrictamente

regional, pero pronto se extendió. Gonzalo Rodríguez

Gacha había trabajado en las minas de esmeralda de

Boyacá como teniente bajo el mando de Gilberto Molina,

región en donde cada capo tenía un aparato militar

rudimentario para hacer cumplir el control sobre el trabajo

y los competidores. Debido a esta trayectoria tanto



Rodríguez Gacha como Víctor Carranza sirvieron de

puentes entre el paramilitarismo financiado por el

narcotráfico en el Magdalena Medio y en las tierras bajas

del sureste de Meta y Caquetá –es decir, entre lo que López

Michelsen había llamado la primera Colombia y la segunda;

entre el país de las Farc y el del Frente Nacional—. En

1983, como jefe de la Federación de Ganaderos (Fedegan)

en Antioquia, Pedro Juan Moreno Villa defendió al MAS en

un debate público con Lara Bonilla en Puerto Berrío, con lo

que construyó otro puente que se extendía desde

Magdalena Medio hasta el noreste de Antioquia y Urabá4.

Un esbozo regional de un narcoparamilitarismo era cada

vez más visible.

El líder paramilitar que logró unificar los grupos

regionales dispersos bajo un solo mando nacional, Carlos

Castaño, describió una formación más internacionalista en

su autobiografía del año 2001, Mi confesión. Cuenta

Castaño que en 1983, siendo un exmiembro de la patrulla

de reconocimiento del Ejército, con 18 años y sirviendo en

las filas del MAS, su familia lo envió a Tel Aviv, Israel, para

que recibiera entrenamiento. Al dar detalles de cómo

ordenó y participó en masacres de civiles, Castaño insiste

en que copió “el concepto de las fuerzas paramilitares de

los israelíes”. Como lo describe más adelante, las lecciones

aprendidas en el Líbano, la ribera Occidental (Cisjordania)

y Gaza fueron aplicadas en el Magdalena Medio. Castaño

trabajaba bajo la dirección de su hermano narcotraficante,

Fidel, también conocido como Rambo, un socio de Pablo

Escobar, que luego se dedicaría tiempo completo a

comandar los escuadrones de la muerte paramilitares y a

cultivar su colección privada de arte moderno. La Casa

Castaño, como Fidel llamaba a su movimiento

contrainsurgente regional, había comenzado su ascenso.5



En 1984 Escobar ordenó el asesinato de Lara Bonilla, el

ministro de Justicia de Betancur. La ofensa de Lara Bonilla

había sido resistirse a la influencia de la mafia de la

cocaína sobre la política del Partido Liberal al exigir que los

jefes narcotraficantes como Escobar fueran extraditados a

los EE. UU. La represión al negocio de la cocaína después

del asesinato de Lara Bonilla ayudó a que esta economía

ilegal saliera de la crisis en la que había caído durante este

año. El día del entierro de Lara Bonilla, por ejemplo, en

Calamar, Guaviare, el precio de un kilo de pasta de coca

era de 200.000 pesos; una semana más tarde costaba

800.000. Las inversiones del narcotráfico en tierras, las

cuales inicialmente se concentraron en el Magdalena

Medio, crecieron rápidamente.6

En el ámbito regional los exportadores de cocaína,

quienes para entonces habían invertido también en el área

de las finanzas, la construcción y las comunicaciones, se

fusionaron con las fuerzas de autodefensa campesina a fin

de proteger sus propiedades recién adquiridas, mientras a

la par se alineaban con los jefes del Partido Liberal en las

regiones, así como con miembros del Ejército y la Policía

activos y retirados. Cada vez más, esa nueva alianza de

derecha fijaría los parámetros de la política colombiana.7

APERTURA

Apoyado por el Nuevo Liberalismo, el presidente

conservador Belisario Betancur (1982-1986) hizo el primer

intento de negociar un cese al fuego y una agenda de paz

con las insurgencias, mientras que su oponente liberal,

López Michelsen, exigía la derrota militar de estas en la

frontera con Venezuela.8 En algún momento seguidor de

Laureano Gómez, a Betancur, por su temperamento



solitario dentro del establecimiento, lo conmovía la difícil

situación en la que se encontraba la mayoría de los

colombianos. Todo parece indicar que su aspiración de

mejorarla no respondía a cinismo alguno. En 1982, como

un primer paso, declaró una amnistía y liberó a más de mil

presos políticos y guerrilleros encarcelados bajo el

draconiano Estatuto de Seguridad del gobierno anterior de

Turbay Ayala y el general Camacho. Betancur señaló que la

desigualdad social era la culpable de las enfermedades

producidas por las guerrillas e insistió en la supervisión a

nivel ejecutivo, en vez de legislativo, de las negociaciones

de cese al fuego (aunque finalmente cualquier reforma

propuesta tendría que pasar primero por el Congreso). A la

luz del presente y del pasado de la Guerra Fría colombiana,

Betancur aparece como uno de los presidentes más lúcidos

de la segunda mitad del siglo XX.

Esta serie de iniciativas fueron apenas el comienzo del

periodo que Betancur llamó “apertura política”, concebido

como una ventana a través de la cual podía vislumbrarse la

desmilitarización de la vida política y social y producirse

una discusión seria de problemas tales como la exclusión

política, la falta de educación, de servicios e

infraestructura, la expropiación violenta y la negligencia

gubernamental en el campo, el desempleo y la caída de

empleo en la industria manufacturera.

El fracaso del proceso puede explicarse fácilmente. Las

guerras de contrainsurgencia financiadas por los EE. UU.

en Centroamérica estaban entrando en fases críticas, por lo

que el contexto internacional le puso freno a una solución

política negociada al conflicto armado en Colombia. El

embajador de los EE. UU., Lewis Tambs, acuñó el término

narcoguerrilla en 1984, año en el que se implementó el

cese al fuego, con lo cual sugería que las Farc eran una

organización criminal, no política, y por tanto, no podía



entrar en una negociación9. Tras la visita de Ronald

Reagan a Bogotá en diciembre de 1982, la “guerra contra

las drogas” se convirtió en el tema principal en la

diplomacia entre EE. UU. y Colombia, énfasis que

repercutió en la política impulsada por Betancur puesto

que esta no recibió nunca el apoyo del Ejército colombiano,

institución que se oponía a las negociaciones de paz y a una

salida política al conflicto.10 Por si fuera poco, Betancur

tampoco recibió un apoyo decidido por parte de ninguna

fracción de la clase dominante y su política de paz quedó

entonces dependiente de la voluntad de un Congreso reacio

a cambios estructurales.

Términos favorables a que las guerrillas se sumaran

formalmente a la esfera política pública desencadenaron

reacciones por parte tanto de las élites terratenientes

locales como del alto comando de las Fuerzas Armadas

colombianas, que lucharon contra la política del gobierno

central usando el terror contrainsurgente financiado, en

parte, por los ingresos de la exportación de cocaína —de

manera similar a como los Contra nicaragüenses lucharon

por derrocar el régimen nacional popular de los sandinistas

—.11 En el extenso valle del Magdalena Medio, en los llanos

Orientales, noreste de Antioquia y sur de Córdoba, las

élites agrarias tradicionales junto a las nuevas élites

comerciales, financieras e industriales de la cocaína,

establecieron cabeceras regionales que operaban como

centros de protección y operaciones de ejércitos privados e

imperios rurales de contrainsurgencia al margen de la ley.

Así como durante La Violencia, más que las guerrillas en

sí mismas presentes en las regiones mencionadas

anteriormente, lo que irritaba a los narcotraficantes y a los

terratenientes tradicionales por igual, eran los procesos de

autoorganización de las clases subalternas de los cuales la

insurgencia guerrillera era solo una faceta. La



autoorganización conducía a exigencias cada vez mayores

de redistribución de la tierra, reorientación de los créditos

y nuevas mejoras tecnológicas subsidiadas por el Estado.

Encabezados por la Federación de Ganaderos (Fedegan), a

través de la cual se organizaban las relaciones entre

paramilitares y sociedad civil, los oligarcas terratenientes

decidieron que ya era tiempo de callar las demandas

populares. Esto significaba muerte a los campesinos sin

tierra, a los pequeños agricultores endeudados, a los

proletarios rurales y a los movimientos urbanos que exigían

mejoras en la vivienda, los servicios y la educación pública.

Las tres agrupaciones insurgentes que entraron en

negociaciones (Farc, EPL y M-19) previeron la represión

pública y privada sancionada por el Estado y encausaron

sus fuerzas en explotar las contradicciones del proceso de

paz, para avanzar su propia posición en el ajedrez de la

guerra, mientras llamaban la atención sobre los crecientes

abusos militares y paramilitares. Firmemente arraigado en

las sabanas de Córdoba y en las zonas bananeras de Urabá,

el EPL puso énfasis en su fuerte presencia en los sindicatos

y comunidades de estas dos regiones. Las Farc, por su

parte, para el momento en que se había alcanzado un

acuerdo, finales de 1984, habían logrado doblar su número

de frentes: pasaron de catorce a veintiocho. Al año

siguiente, 1985, el M-19 se retiró de la tregua no sin antes

denunciar las violaciones del Ejército al cese al fuego

pactado y esperar infructuosamente que una huelga

general en junio de ese año se convirtiera en insurrección

urbana. Para noviembre de ese año sus comandos

organizaron un ataque al Palacio de Justicia en pleno

centro de Bogotá, apresando a la Corte Suprema adentro y

exigiendo negociaciones. Esta operación concluyó como

uno de los mayores desastres históricos de la insurgencia

armada en Colombia. Betancur cedió frente al alto mando



militar, que hubiera derrocado al Ejecutivo de haber sido

ignorado.12 El Ejército respondió entonces con un asalto de

tanques y hombres que finalizó con la matanza de todos los

allí retenidos. Esta masacre marcó el principio del final del

M-19 como fuerza políticomilitar en tanto que su

equivocación táctica fue tan grave en términos políticos

como humanos.

Dentro del Gobierno la persona encargada de manejar

los contactos con las insurgencias fue Jaime Castro Castro,

cuyo padrino político era Pablo Emilio Guarín, cacique del

Partido Liberal a cargo de la supervisión de la

contrainsurgencia anticomunista en Puerto Boyacá, zona

ganadera y principal puesto de avanzada paramilitar en el

Magdalena Medio. Uno de sus campos de entrenamiento

paramilitar, posteriormente provisto de mercenarios

israelíes y británicos, fue nombrado en honor a Guarín.

Durante el proceso de paz de Betancur el Magdalena Medio

se convirtió en el corazón territorial del sector de la

economía de la cocaína que controlaba el Cartel de

Medellín. Allí se llevaba a cabo una “fumigación de la

subversión” a través de desapariciones, desplazamientos y

torturas; y oficiales militares y de la Policía activos y

retirados, así como ganaderos y terratenientes,

coordinaban acciones con la XVI Brigada en Puerto Berrío a

lo largo de la frontera departamental de Boyacá y

Antioquia.13

El arquitecto de la “paz” en el Magdalena Medio,

general Farouk Yanine Díaz, era un oficial graduado de la

Escuela de las Américas, partidario de retomar el área en

manos de las Farc y el PCC por medio de una estrategia

contrainsurgente que incluyera “corazones y mentes”, es

decir, integrando al campesinado en el aparato represivo,

bien fuese como informantes o como combatientes.14 Bajo

este principio, el general Yanine Díaz tuvo éxito allí donde



el general Ruiz y otros fallaron durante las décadas de los

sesenta y setenta. Pablo Emilio Guarín lo consideraba, por

tanto, una superestrella del Ejército.

A medida que el proceso de paz se degeneraba, los

desarrollos en el Magdalena Medio encontraban

aprobación oficial. En 1985, en un discurso en la plaza

Jorge Eliécer Gaitán de Puerto Boyacá, Betancur declaró al

pueblo “un ejemplo para todos los colombianos de que la

paz se puede lograr”. También destacó al general Yanine

como “símbolo…de la resurrección del Magdalena

Medio”.15 Para este año la paz fue entonces entendida de

manera oficial como contrainsurgencia exitosa basada en la

“limpieza política” y en la colaboración cercana entre

civiles y Fuerzas Armadas. Las demostraciones ejemplares

de violencia pública y privada se volvieron cada vez más

comunes a medida que el MAS, siguiendo el patrón

establecido en la Guerra Fría, hacía comulgar terror con

impunidad.16

En el contexto del descalabro del cese al fuego y la

“apertura política” a finales de 1985, las Farc conformaron

la Unión Patriótica (UP) junto al PCC, partido diseñado como

un frente civil que ayudara a consolidar una base de poder

dentro del sistema político formal con miras a deponer las

armas.17 La estrategia de política electoral armada trajo

consigo grandes riesgos para los que apoyaban la UP,

especialmente sindicalistas y cuadros del PCC. Pero para los

activistas de casi todas las corrientes ideológicas

comprometidos con el cambio social, la UP se convirtió en

un terreno de encuentro para un radicalismo amplio

profesado por una nueva generación que buscaba superar

el sectarismo de la década de los setenta. La mayoría de

ellos no tenía nada que ver con las Farc o el PCC, así que no

se unieron a la doctrina leninista criolla de la “combinación



de todas las formas de lucha”, ni a la burocratización del

partido. Los militantes de la UP trabajaban por la paz, la

justicia social y el “cambio revolucionario” desde el terreno

electoral. En su compromiso por encontrar un camino

democrático a la revolución, se asemejaron a la UP chilena

de los años sesenta y setenta, con la diferencia que su

fracaso se tornaría aun más trágico.

Debido a la correlación de fuerzas, esta política electoral

socialdemócrata, vinculada a la formación guerrillera más

grande del país, resultó en el aumento del número de

ejecuciones extrajudiciales de activistas políticos y

militantes de izquierda, sobre todo en regiones fronterizas.

La facción “ortodoxa” de las Farc así lo entendió y dio la

batalla dentro de las filas por una militarización aun

mayor.18 Jacobo Arenas, el único proletario en un

Secretariado de abrumadora mayoría campesina, fue la

fuerza motriz detrás de la UP. Su sueño no era encontrar un

camino parlamentario al socialismo, como en el caso de

Salvador Allende, sino construir una máquina moderna de

guerra con la cual luchar contra el Estado colombiano y el

imperialismo estadounidense.19 Dos años después de su

fundación y en trágica confirmación de la posición ortodoxa

de las Farc, la cual terminó convertida en premonición,

habían sido asesinados alrededor de quinientos militantes

de la UP, incluido el candidato presidencial Jaime Pardo

Leal, quien en 1986 ganó más votos que cualquier otro

candidato de izquierda en la historia colombiana.

Pardo supo que tanto la UP como los sindicatos tenían

que ser independientes de las Farc si querían que las

reformas buscadas se llevaran a término. Un disidente del

PCC reflexionó de la siguiente manera: “Si no adoptábamos

la democracia y la paz en una manera que fuera

perfectamente abierta, sino que continuábamos jugando en



los dos niveles, con la UP y el partido en la esfera legal y las

Farc en la guerra, estábamos destinados al holocausto”.20

El ala ortodoxa de las Farc no tenía ninguna intención de

dejar que su “instrumento político” se independizara, una

estrecha visión que ganó adeptos a medida que los cuerpos

asesinados se apilaban. En adelante y sin un análisis

crítico, las Farc justificaron su existencia usando el término

que las familias de las víctimas de la UP utilizaban para

referirse a los homicidios en cadena: genocidio político.

Ahora se sabe que la mayoría de los asesinatos a los

seguidores de la UP fueron responsabilidad de Rodríguez

Gacha, Víctor Carranza y los hermanos Castaño, quienes

tras adherirse a la posición que las Fuerzas Armadas

colombianas asumieron frente a la UP, considerada el “ala

desarmada de la subversión”, le declararon una guerra sin

cuartel como forma oblicua de enfrentarse con las Farc.

Los hermanos Castaño, cuyo padre había sido secuestrado

y asesinado por las Farc después de haber pagado el

rescate, tenían razones personales para proseguir su

guerra contra civiles. Inicialmente, al menos, Rodríguez

Gacha y Carranza, su socio en la mafia de las esmeraldas,

vengaron asuntos de negocios que salieron mal.21 Con

estas venganzas a cuestas, los tres financiaron operaciones

de “limpieza política” para eliminar físicamente o desplazar

forzosamente a aquellos que abogaban por reformas

democráticas radicales.

CLAUSURA

Dentro de las Farc solo Alfonso Cano, único intelectual en

el Secretariado, veía cómo por medio del paramilitarismo la

élite emergente exportadora de cocaína comenzaba a

suplantar a las viejas y atacadas clases dirigentes



terratenientes en las regiones fronterizas. El

narcoparamilitarismo se compactó rápidamente como

bloque opositor a las negociaciones de paz y a la apertura

democrática de Betancur, ya que desde ese ámbito la

movilización de masas y la política electoral progresista era

prueba de un grado inaceptable del avance político

insurgente. Con facciones en su contra dentro de las

Fuerzas Armadas, la Policía Nacional, sectores ganaderos,

narcotraficantes, políticos liberales y escuadrones de la

muerte organizados, a Betancur le faltó el poder para

insistir en la reforma social, la cual habría permitido

aplacar las insurgencias. Al proceso de “apertura política”

emprendido por el Estado central se le oponían las élites

regionales reagrupadas en defensa de la “propiedad

privada” y el “orden público”. Finalmente, el Estado central

derrotado en sus iniciativas de paz, sancionaba “la paz” de

los pacificadores.

La comunidad política nacional no fue ampliada para

incluir a afrocolombianos, grupos indígenas, mestizos de la

frontera agrícola, habitantes de las zonas periféricas de las

ciudades, feministas, defensores de los derechos humanos

o ambientalistas que trabajasen con la UP y, mucho menos,

con la izquierda comunista que había forzado la apertura.

En Urabá y Chocó, las comunidades campesinas,

afrocolombianas o con una fuerte presencia afrocolombiana

hicieron de la UP su vehículo político, al igual que las

comunidades mestizas de fronteras en aquellas zonas

controladas por las Farc tanto en el sur como en el sureste

(Meta, Caquetá). Las insurgencias respaldaban muchas de

las demandas de los ya mencionados grupos populares

radicales. A pesar de los esfuerzos de las Farc por

instrumentalizar esas luchas para sus fines organizativos,

las movilizaciones de bases amplias fueron en su mayoría



autónomas, sin embargo, tachadas como “subversivas” y

suprimidas con terror.

Una resistencia armada hipertrofiada contribuyó a la

debilidad y vulnerabilidad de aquellos movimientos que

contaban con mayores posibilidades de aportar a los

cambios necesarios para una paz negociada y una salida

política al conflicto armado. Los pájaros renacieron, esta

vez bajo la apariencia del MAS y de los adolescentes

asesinos que volvieron famosa a Medellín en el ámbito

mundial. A diferencia de los pájaros de los cincuenta y

sesenta, los sicarios de los años ochenta y noventa fueron

contratados, protegidos e incluso asesinados por la mafia

de la cocaína y no por el Partido Conservador.22 Con la

“guerra contra las drogas” de Reagan —organizada desde

Miami por el entonces vicepresidente George H. W. Bush,

con el fin de combatir las insurgencias— el narcotráfico y la

extradición serían el objetivo principal de las relaciones

entre los gobiernos de los EE. UU. y Colombia.

Bajo la presión de Washington, el gobierno de Virgilio

Barco —quien tomó posesión en 1986 con una victoria

liberal baja en votos— buscó la extradición del Cartel de

Medellín. En una frase muy citada, Escobar declaró que

prefería una “tumba en Colombia que una celda en los

Estados Unidos”. Él y el grupo de traficantes que lideraba,

conocidos como los Extraditables, dependían de sus

infiltrados dentro de las Fuerzas Armadas y los servicios de

inteligencia (DAS, DOC, F-2) y respondían ordenando ataques

a jueces, políticos y funcionarios. Aun así, algunos

ministros de alto perfil, periódicos y facciones políticas

dentro de ambos partidos expresaron su apoyo público a

las fuerzas de “autodefensa” paramilitar, algunas de ellas

con vínculos directos con el Cartel de Medellín.

Cuando el movimiento paramilitar cobró mayor

intensidad entre 1987 y 1988, el homicidio ya se había



convertido en la principal causa de muerte entre la

población masculina. Los movimientos sociales

protagonizaron marchas masivas en las ciudades y en el

campo. Exigían un cambio radical y en algunos casos se

acercaron a la insurgencia guerrillera, particularmente a

las Farc y al ELN. El alcance de los ataques de la derecha

incluía a estudiantes, profesores y distinguidos

profesionales tales como el Dr. Héctor Abad Gómez, médico

y activista de derechos humanos del ala progresista del

Partido Liberal. Para entonces el senador liberal y perenne

candidato presidencial, Horacio Serpa señaló:

En Colombia realmente se ha instituido, por la vía de los

hechos, el delito de opinión y se lo ha venido sancionando

drásticamente, nada menos que con la pena de muerte.

Esto es de una extraordinaria gravedad. Creo que es algo

inaudito, consecuencia del radicalismo y de la forma

extrema como se han llegado a tratar las confrontaciones

políticas en Colombia.23

Además de aquellos cuyas palabras e ideas eran

consideradas “subversivas”, los desechables también

estuvieron en la mira. Prostitutas, homosexuales, travestis,

personas con enfermedades mentales y sin hogar, ladrones,

vendedores de droga al detal y consumidores fueron

asesinados en operaciones de limpieza social que llegaron a

generalizarse en Medellín, Cali, Pereira, Bogotá y

Barranquilla. Oficiales de policía activos y retirados se

destacaron en estas actividades de limpieza, tanto como

traficantes y paramilitares. La violencia urbana comenzó a

pulular vertiginosamente.

Entretanto en muchas áreas rurales del sur las Farc

habían comenzado su metamorfosis hacia un pequeño

Estado tributario, al tiempo que secuestros, extorsiones,

asesinatos selectivos y desplazamiento forzoso se

integraron a su repertorio en aquellas zonas a donde



llegaron a asentarse.24 A su vez, el ELN también crecía

rápidamente. Para mediados de los años ochenta, el ELN

encontró un renovado soporte material en la expansión del

cobro de impuestos de protección tanto a la compañía

alemana contratada para la construcción del oleoducto

Caño Limón en Arauca, así como a las empresas petroleras

transnacionales. El ELN encontró seguidores y reclutas en

las universidades, en organizaciones comunales y vecinales

y en sindicatos. Entre 1983 y 1988, creció de manera

dramática y luego del proceso de paz se distinguió por su

habilidad en el uso de tácticas terroristas, como sustituto

de la insurrección, las cuales habían sido perfeccionadas en

primera instancia por el narcotráfico e incluían secuestro,

carros bomba y sabotajes a oleoductos e infraestructura en

general.

Aunque en menor escala que las Farc, el ELN ejercía

soberanías locales y regionales en amplias regiones de

frontera agrícola y en zonas de enclave de las

multinacionales. En un ataque solapado al ELN el cual no se

había unido al cese al fuego y comenzaba a practicar el

secuestro en proporciones aberrantes, las Farc

denunciaron “el secuestro y todas las formas de terrorismo

que atenten contra la dignidad y libertad humana”.25 En

1987 las Farc y el ELN fundaron la Coordinadora Guerrillera

Simón Bolívar (CGSB) con el M-19, el EPL, Quintín Lame y el

pequeño grupo trotskista llamado PRT.26 Sin embargo, las

promesas de una unidad insurgente no duraron mucho

tiempo, ya que el ambiente de competencia sectaria que

había adoptado la izquierda desde la década de los treinta,

perduraba.27 No obstante, la CGSB le dio voz a un

movimiento guerrillero que, al menos en términos

económicos y militares, se había convertido en un

formidable desafío para el ejercicio del gobierno central.



Aunque hemos visto que para ese momento ya las Farc

habían iniciado su transformación organizacional hacia un

pequeño Estado tributario perdiendo gran parte de su

apoyo moral en las ciudades, es importante recordar

cuánto se deterioró el conflicto a finales de los años

ochenta e inicios de los noventa, después del fracaso del

proceso de paz con Betancur.

En 1988, por primera vez desde 1886, se

institucionalizaron las elecciones locales como parte de un

esfuerzo oficial por democratizar la política regional por

medio de la limitación del control central. La UP obtuvo 16

alcaldías y 256 concejos municipales, un resultado

inesperado que conllevó el aumento de la violenta

competencia electoral, en otras palabras, del incremento

de operaciones de limpieza política. Estas operaciones

buscaban lidiar con el avance de la UP, que amenazaba con

romper el monopolio bipartidista en el ámbito local, sobre

todo en regiones fronterizas o periféricas. Los blancos de

los ataques eran sindicalistas, organizadores comunitarios,

estudiantes, profesores, activistas indígenas, periodistas de

radio, maestros y, como siempre y sobre todo, campesinos.

En la región bananera, maderera y ganadera de Urabá,

las masacres empezaron en abril de 1988, específicamente

en La Mejor Esquina, donde murieron 36 campesinos bajo

las órdenes de Fidel Castaño y del alcalde de Puerto

Boyacá, Luis Rubio.28 En Remedios, área minera al noreste

de Antioquia, donde las fuerzas de la contrachusma habían

arremetido contra los gaitanistas en los años cincuenta, la

UP ganó la alcaldía en 1988. Ese mismo año Fidel Castaño

envió a su más metódico asesino, un viejo combatiente de

las Farc del Magdalena Medio, para una arremetida

desenfrenada.29 Según investigaciones realizadas por la

fiscalía, César Pérez, congresista liberal del pueblo vecino

de Segovia, había sido uno de los autores intelectuales;



también se encontró que las fuerzas paramilitares de

Puerto Boyacá habían participado.30 En el valle del Sinú, en

Córdoba, donde las juntas gaitanistas se habían formado

luego del Bogotazo, el ELP y las Farc habían proliferado

junto a fervientes movimientos cívicos, estudiantiles y

campesinos. En 1987 Fidel Castaño compró tierras en

Valencia, mandó a asesinar al alcalde de la UP, desplazó a

sus seguidores y desde allí expandió su dominio político a

través del terror y las masacres.31 De esta manera, los

municipios de Valencia y Tierralta les fueron arrebatados a

la UP y reconquistados por el Partido Liberal.

Los líderes del Partido Liberal se negaron a desaparecer

de la política ante la presencia de un partido fundado por

las Farc y el PCC. Si bien el Partido Liberal tenía mucho que

perder con el surgimiento de la UP al aliarse tan

estrechamente con la contrainsurgencia en el ámbito

regional cayó en los mismos errores que el gobierno

conservador durante La Violencia. En la masacre de La

Rochela, en 1989, bajo las órdenes de Rodríguez Gacha, un

grupo de sicarios asesinó a nueve investigadores judiciales

que trabajaban sobre una masacre paramilitar cometida en

el Magdalena Medio, acción que cambió las relaciones de

los paramilitares con el gobierno central, el cual ahora

declaraba ilegales a más de doscientos de estos grupos.

Posteriormente, en agosto de 1989, un sicario al servicio

de Escobar asesinó al candidato presidencial de

centroizquierda y líder del Nuevo Liberalismo, Luis Carlos

Galán.32 Así como Lara Bonilla, Galán, tras haber sido

presionado para recibir financiamiento de Escobar para su

campaña, continuó denunciando públicamente a traficantes

y expresándose a favor de la extradición a los Estados

Unidos. Como gran favorito de las elecciones en 1990, el

funeral de Galán se convirtió en motivo de luto nacional.



Precisamente en 1990, sicarios que trabajaban para Fidel

Castaño y Rodríguez Gacha asesinaron a los dos candidatos

presidenciales de izquierda: Carlos Pizarro, líder del M-19,

y Bernardo Jaramillo, de la UP.33 En ambos casos el tema no

era dinero o extradición, como en el caso de Galán, sino las

exigencias que estos candidatos habían elevado en sus

campañas a favor de la justicia social, la democratización

del sistema político y la transformación de las estructuras

económicas.

En 1989 uno de los enemigos más férreos de la UP,

Rodríguez Gacha, fue dado de baja después de que el

Cartel de Cali infiltrara su organización con las mismas

fuerzas que cuatro años más tarde harían caer a Escobar

sobre un tejado en Medellín. Fidel Castaño, responsable de

las muertes de Pizarro y Jaramillo, continuó concentrando

fuerza, fortuna y tierras en Antioquia y Córdoba, mientras a

su vez cultivaba sus gustos por el arte moderno en París,

Nueva York, Londres y Madrid. De los 42 cadáveres de la

masacre de Puerto Bello, Urabá en 1990, 20 se hallaron en

su hacienda de Córdoba, Las Tangas. Un paramilitar

declaró haber torturado allí a las víctimas durante toda una

noche.34 En varias regiones tales como el Magdalena

Medio (centro nacional de extracción petrolera y haciendas

ganaderas), el noreste de Antioquia (sede de la Frontino

Gold Mines y numerosas haciendas), las sabanas ganaderas

del sur de Córdoba y los llanos Orientales, en donde

también se extienden plantaciones de coca, la derecha

paramilitar regional evitó que nuevas expresiones entraran

a la política formal. Las bases de un movimiento nacional

de contrainsurgencia habían sido establecidas sobre los

cuerpos de los torturados, masacrados y desaparecidos, tan

numerosos como para ser contados, tan peligrosos como

para ser investigados.



1.

2.

3.

Para finales de la década de los ochenta los

paramilitares habían borrado del mapa electoral a la

izquierda amplia, con lo cual reforzaron los controles

políticos clientelistas y comenzaron el avance de la

adquisición sistemática de vastas extensiones de territorio,

principalmente a través de masacres y expropiación

forzada. A la par, se enredaron cada vez más en el negocio

de la cocaína, lo cual explica en parte la cercanía entre

política y crimen organizado. Este proceso se vivió con

particular intensidad en las tres regiones ya mencionadas

con estrecha conexión con la violencia: el Magdalena

Medio, el noreste de Antioquia y Urabá, tres laboratorios

regionales de lo que más tarde se convertiría en un

proyecto de contrainsurgencia nacional. Para finales de la

década de los ochenta era evidente que a diferencia de las

insurgencias, las mafias de la cocaína habían desarrollado

la capacidad de infiltrarse en ambos partidos, la Policía, el

Ejército y los servicios de inteligencia del gobierno. Con el

uso sistemático de terrorismo urbano y asesinato de jueces

y políticos, estas fuerzas al margen de la ley pusieron de

rodillas al gobierno nacional. Antes de que el “ajuste

estructural” neoliberal bajo la tutela del FMI debilitara de

raíz la autoridad del Estado, un nuevo polo de soberanía ya

había virado el centro del campo político hacia la derecha.

De hecho, el Cartel de Medellín era una serie de círculos concéntricos y

traslapados; los vínculos entre ellos eran contingentes y frecuentemente

efímeros. Para evitar confusiones, me ciño al uso convencional.

Robin Kirk, More Terrible than Death, p. 82.

Nacido en el municipio de Rionegro, Escobar y sus socios, entre ellos su

primo, Gustavo Gaviria y el Negro Galeano, se criaban en barrios de la

clase obrera y media baja en Envigado y habían ganado experiencia de

negocios en las guerras de tabaco en Urabá a comienzos de la década de

setenta. La élite de Medellín inicialmente les prohibió que compraran

dentro de la industria y les negó la membresía en sus clubs exclusivos. Los

capos de Cali, que venían de clase media y clase media alta, tuvieron

mucho más éxito en integrarse discretamente en la oligarquía regional,
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aunque Chepe Santacruz tuvo que construir su propio club después de que

le fuera prohibida la entrada al Club Colombia.

Sobre Rodríguez Gacha, ver Jorge Enrique Velásquez, el Navegante, Cómo

me infiltré y engañé al Cartel (Bogotá: Editorial Oveja Negra, 1992).

Mauricio Romero, Paramilitares y autodefensas, pp. 124-40; Mauricio

Romero, “Democratización política y contrareforma paramilitar”, en

Gonzalo Sánchez y Eric Lair, eds., Violencias y estrategias colectivas en los

Andes, pp. 337-76.

Alfredo Molano, Selva adentro, p. 100.

Mauricio Romero, Paramilitares y autodefensas, pp. 339, 345, 373.

Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p. 275.

En 1989, el ex-embajador Tambs junto a Oliver North, el Mayor Gen.

Richard Secord, John Poindexter (antiguo consejero de Seguridad

Nacional), fueron declarados personas no gratas en Costa Rica bajo el

gobierno del presidente ganador del Premio Nobel de la Paz, Arturo Arias.

Como embajador, Tambs coordinó y cubrió a los Contra nicaragüenses (una

fuerza contrainsurgente irregular financiada por el narcotráfico). Luis A.

Restrepo, “The Equivocal Dimensions of Human Rights in Colombia”, en

Bergquist et al., eds., Violence in Colombia, 1990-2000, p. 102.

Nazih Richani, Systems of Violence, p. 182. Betancurt ofendió al alto

comando designando a un general de la Fuerza Aérea para que dirigiese a

las Fuerzas Armadas y tratando de reducir el poder del Ejército frente al de

la Policía.

Para la geografía cambiante de la producción de narcóticos y la

contrainsurgencia anticomunista en la Guerra Fría, comenzando con el

apoyo de la CIA a la mafia Corsa en los muelles de Marsella hasta los

nacionalistas chinos en la frontera birmana de Yunnan, China, ver Alfred W.

McCoy, The Politics of Heroin: CIA Complicity in the Global Drug Trade

(Nueva York: Lawrence Hill, 2003). Lo que es interesante para nuestros

propósitos es que en Colombia, los terratenientes fundaron la

contrainsurgencia rural, por supuesto a una escala mucho menor, décadas

antes de que el negocio de la droga se convirtiera en la fuerza motriz

económica.

Ver Ana Carrigan, The Palace of Justice: A Colombian Tragedy (NuevaYork:

Four Walls Eight Windows, 1993); para la versión de un sobreviviente, ver

Humberto Murica Ballén, “Palacio en llamas”, en Olga Behar, ed., Las

guerras de la paz, pp. 405-13.

El XI Frente de las Farc, caracterizado por su violencia arbitraria,

secuestros e insoportablemente altos niveles de impuestos, creó un clima

de hostilidad tal que las Fuerzas Armadas y los paramilitares fueron

capaces de obtener la colaboración de aquellos civiles más opuestos a las

extorsiones de las Farc. Ver Medina Gallego, Autodefensas, paramilitares, y

narcotráfico, pp. 142-47.
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Medina Gallego, Autodefensas, paramilitares, y narcotráfico, pp. 159-66.

Curiosamente, este capítulo de la contrainsurgencia es pasado por alto en

Charles Bergquist, “Waging War and Negotiating Peace: The Contemporary

Crisis in Historical Perspective”, en Charles Bergquist et al., eds., Violence

in Colombia, 1990-2000, p. 208; y Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad,

pp. 300-305.

Charles Bergquist, “Waging War and Negotiating Peace”, pp. 163, 232-33;

también Alejandro Reyes Posada, “Paramilitares en Colombia: contexto,

aliados y consecuencias”, Análisis Político 12 (enero-abril 1991), pp. 35-41;

Charles Bergquist, “Propiedad de la tierra y narcotráfico en Colombia”, en

Álvaro Tirado Mejía, al., eds., la Nueva historia de Colombia, vol. VIII

(Bogotá: Planeta, 1995), pp. 23-33; Fernando Cubides, “From Private to

Public Violence: The Paramilitaries”, en Charles Bergquist et al., eds.,

Violence in Colombia, 1990-2000, pp. 127-49.

Yanine volvió a la Escuela de las Américas después de su triunfo en el

Magdalena Medio, esta vez como profesor invitado. Más adelante, fue

declarado culpable por planificar la masacre de veinte trabajadores

bananeros en 1988 en Urabá. Garry Leech, Killing Peace: Colombia’s

Conflict and the Failure of US Intervention (Nueva York: Information

Network of the Americas, 2001), p. 27.

Estoy en desacuerdo con lo expresado por Alfredo Molano en (“Fórmulas”,

El Espectador, 15 de septiembre de 2002), quien argumenta que fue una

estrategia“sabia”. Aunque no es fácil explicar en detalle una alternativa

viable, las Farc podrían haber aplicado las medidas estrictas de seguridad

que la situación requería, para proteger así a su gente y a sus aliados en la

UP de riesgos innecesarios.“Cuando comenzaron a asesinarnos, todos nos

preguntamos: ‘¿Por qué no nos dieron entrenamiento militar?’ Como un

exmilitante de la UP expresó:“Nos están matando y ellos ¿qué hacen?

Nada, es la respuesta”. Steven Dudley, Walking Ghosts: Murder and

Guerrilla Politics in Colombia (NuevaYork: Routledge, 2004), p. 133.

Esta facción fue altamente dominante dentro del Estado Mayor de las Farc

y su mayor representación estuvo en Jorge Briceño, también conocido como

Mono Jojoy, el comandante militar de las Farc.

Este es el planteamiento del libro de Steven Dudley, Walking Ghosts, que

ofrece una mirada más profunda a los debates que dividieron a los

radicales de las Farc (también conocidos como los Ortodoxos) de los social

demócratas (los Perestroikas) agrupados bajo la bandera de la UP.

Steven Dudley, Walking Ghosts, p. 82.

Steven Dudley, Walking Ghosts, p. 101. Aunque la contienda entre los

narcotraficantes y las guerrillas generalmente se apunta a los secuestros,

lo que llevó a la formación del MAS, las ganancias del negocio de la cocaína

se encuentran en la raíz de la disputa. Aparentemente, las Farc habían

robado mercancía de Rodríguez Gacha en uno de sus más grandes

laboratorios de cocaína, Tranquilandia, descubierto en Meta por la Policía

Nacional colombiana y la dea en 1984. Las 13.8 toneladas métricas de
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cocaína calculadas en 34 millones de dólares representaron la redada más

grande de la historia. Ver Alonso Salazar, La parábola de Pablo: auge y

caída de un gran capo de narcotráfico (Bogotá: Planeta, 2002), p. 111;

Robin Kirk, More Terrible than Death, p. 86.

Para sicarios y guerra urbana en Medellín, ver Alonso Salazar, No nacimos

pa’ semilla (Bogotá: CINEP, 1990); Carlos Miguel Ortiz Sarmiento, “El

sicariato en Medellín: entre la violencia política y el crimen organizado”,

Análisis Político 14 (septiembre-diciembre 1991), pp. 68-84; Ana María

Jaramillo et al., Cultura política y violencia en Medellín en los 90 (Medellín:

Corporación Región, 1999); Ramiro Ceballos Melguizo, “The Evolution of

Armed Conflict in Medellín: An Analysis of the Major Actors”, Latin

American Perspectives 28 (2001), pp. 110-131; Gilberto Medina Franco,

Historia sin fin: las milicias en Medellín en la década de los noventa

(Medellín: Instituto de Capacitación Popular, 2006).

Horacio Serpa, “Guerra sucia, autodefensa y guerrilla”, Análisis Político 2

(marzo-abril 1987), p. 140.

Para un testimonio acerca del desarrollo de estas prácticas durante los

inicios de la década de 1970 en el Frente VII de las Farc, controlado por

Jacobo Arenas, Manuel Marulanda, y el Estado Mayor, ver “Antonio”, en

Olga Behar, ed., Las guerras de la paz, pp. 267-75. El hecho de que Antonio

haya terminado trabajando para la inteligencia colombiana no significa que

su testimonio sobre su vida dentro de las Farc en los años setenta sea

menos convincente.

Alfredo Molano, “Fórmulas”. El examen más minucioso del proceso de paz

es “Insurgency and Negociations: Defining the Limits of the Political

Regime in Colombia”, de Mark Chernick, Ph. D. Dissertation, Columbia

University, 1991. Ver también, Olga Behar, Las guerras de la paz.

A mediados de los años ochenta, en el Cauca, las Farc y la violencia militar

y paramilitar en contra de las comunidades indígenas condujo a la

formación de un grupo guerrillero regional, Quintín Lame, que depuso sus

armas en 1991.

Las relaciones entre las Farc y el ELN variaban en el tiempo y según la

región. En 2005, en algunas áreas, tales como el sur de Bolívar o la Sierra

Nevada de Santa Marta, las Farc y el ELN efectuaron ataques en conjunto

sobre bases paramilitares, mientras que en el este (Antioquia y Arauca), las

Farc le declararon la guerra al ELN.

Robin Kirk, More Terrible than Death, p. 152. Cometidas durante la noche

por hombres vestidos de civiles que llevaban capuchas, veinte masacres

más sucedieron en Urabá para 1990.

Dejó 43 personas muertas y 50 heridas en una noche. Hubo 154 soldados

acuartelados en el Batallón Bomboná. En 1983 Fidel Castaño había sido

acusado de masacrar a 20 personas en Remedios y en Segovia, para el

momento en el que él y Carlos servían como informantes de dicho batallón.

Mauricio Romero, Paramilitares, pp. 200-201.
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Steven Dudley, Walking Ghosts, pp. 111-112, 147. En 1988 los

paramilitares que trabajaban para los zares de la esmeralda (Rodríguez

Gacha y Víctor Carranza), en coordinación con la VII Brigada del Ejército

afincada en Villavicencio, asesinaron en Meta a 142 militantes de la UP

[vers.] y desaparecieron a 11.

El padrino político de Escobar, Alberto Santofimio, fue arrestado en mayo

de 2005 bajo los cargos de ser el autor intelectual del golpe, después de

que el jefe de seguridad de Escobar, John Jairo Velásquez Vásquez, alias

Popeye, ofreciera su testimonio en el Ministerio Público. BBC News, 12 de

mayo de 2005. En 1994, Luis Carlos Aguilar, alias El Mugre, quien llevó a

Santofimio al encuentro con Escobar, hizo lo mismo. El Tiempo, 16 de mayo

de 2005.

Para un relato escalofriante de Carlos Castaño y su admisión abierta sobre

la responsabilidad por las muertes de Jaramillo y Pizarro, ver Steven

Dudley, Walking Ghosts, pp. 203-4.

Steven Dudley, Walking Ghosts, p. 151.
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Paz fragmentada,

soberanía parcelada,

1990-1998

 

Si no podemos ni queremos modificar las circunstancias que determinan estas

manifestaciones de miseria, marginalización y desesperanza, ¡entonces

eliminemos a las víctimas!

Estanislao Zuleta, en Camacho y Guzmán, Ciudad y

violencia (1990) La política electoral armada desatada al

final de la “apertura política” siguió operando luego del

cierre de este proceso, tras la eliminación de la izquierda

amplia, lo que consolidó el avance de la derecha

paramilitar. Para entonces grandes esperanzas se invertían

en la Constitución progresista de 1991, aunque su

aprobación coincidía con la tasa de homicidios más alta de

la historia colombiana y la bandolerización del conflicto en

las periferias urbanas y rurales. Paralelamente, grandes



extensiones de territorio se disputaban entre una

pluralidad de “actores armados”, concepto que algunos

analistas comenzaron a aplicar en el debate público,

mientras el ajuste estructural neoliberal envolvía a las

fronteras urbanas y rurales en una crisis económica. La

falta de empleo, especialmente entre hombres jóvenes,

hacía del negocio de los narcóticos la principal fuente

generadora de empleos del país, y contribuía a los altos

niveles de reclutamiento tanto por parte de las guerrillas

como del paramilitarismo. En lugar de que las expectativas

de empleo, educación, propiedad privada y participación

política se vieran cumplidas, estas se fueron desvaneciendo

al paso de violentas expropiaciones. Más y más personas

fueron desplazadas de sus lugares de origen y residencia

por la guerra civil y, en vez de traer consigo la apertura del

sistema bipartidista, a la desmovilización de varios

movimientos guerrilleros de pequeña envergadura le siguió

la desaparición física y política de sus miembros o la

incorporación de los mismos a las fuerzas paramilitares,

responsables de cometer la gran mayoría de masacres y

actos de violencia política de estos años.

Sin embargo, a pesar de las derrotas locales y la

violencia masiva casi indiscriminada e infligida sobre sus

seguidores civiles, la expansión insurgente sobrepasó el

récord anterior. Lo que la insurgencia ganó en cuanto al

control territorial y crecimiento numérico, lo perdió en

legitimidad política; no obstante, las fuentes renovables de

ingreso le permitieron prescindir de aquella legitimidad

para consolidarse ni en el ámbito organizacional ni en el

territorial. Así pues, la “paz fragmentada” no condujo al

ejercicio de una mayor soberanía por parte del gobierno

central, sino a lo contrario, a la “parcelización de la

soberanía”.



NEOLIBERALISMO A LA COLOMBIANA

Así como las múltiples soberanías y los territorios

fragmentados habían sido un rasgo característico del

escenario político de los años ochenta, los saltos

cualitativos por parte de las insurgencias y el

paramilitarismo en cuanto al control de los recursos, la

población, el territorio y las rutas de transporte marcaron

los años noventa. Este avance fue el resultado de la

aplicación del terror en conjunción con la puesta en marcha

de operaciones de contrainsurgencia que progresivamente

se fueron privatizando y subcontratando. Las élites

tecnocráticas y modernizadoras vinculadas al capital

estadounidense y sus instituciones de altos estudios

contribuyeron activamente con este desarrollo en su

búsqueda por reducir el papel directo del Estado en la

represión. La “promoción de la democracia” fue el nombre

dado a la mezcla de medidas económicas neoliberales,

reformas políticas y “guerra contra las drogas” que

caracterizó la situación del periodo posterior a la Guerra

Fría.1

César Gaviria, tecnócrata educado en Harvard y elegido

presidente en 1990 como reemplazo de la candidatura del

asesinado Luis Carlos Galán, convocó a una Asamblea

Constituyente para producir una nueva y más democrática

constitución política. Esta iniciativa constituiría el segundo

intento por romper el largo estancamiento político

característico de estas últimas décadas del siglo XX. Los

grupos guerrilleros EPL, M-19, Quintín Lame y el PRT

depusieron sus armas para participar en el proceso de paz

y, como resultado de una renovada movilización indígena,

la Constitución de 1991 otorgó derechos históricos de

reconocimiento territorial a estos pueblos.2 La nueva Carta

Magna también buscó hacer más eficiente el sistema



judicial y limitar la autoridad del ejecutivo al introducir la

representación proporcional para la elección del Senado,

así como la elección popular de gobernadores

departamentales, la cual estaba anteriormente en manos

del presidente. Sin embargo, esta Constitución no apuntó a

frenar los poderes militares y policiales arbitrarios, ni a

romper el dominio del sistema bipartidista, ni a ponerle

frenos a la violencia de los terratenientes en las regiones.

Los esquemas de Gaviria tenían muy poco del impulso

moral que caracterizó los esfuerzos de Betancur; es más,

produjeron resultados amargos. Los rígidos suministros

para la descentralización que la Constitución determinó,

los cuales incluían transferencias obligatorias del gobierno

central hacia las regiones, fortalecieron el poder de los

dirigentes locales de los partidos, en especial a los

liberales, e incrementaron la corrupción política que

finalmente condujo al país a un déficit fiscal.3 Por otra

parte, la descentralización abrió un espacio para la

contienda electoral armada, puesto que ahora los

gobernadores departamentales así como los alcaldes

debían ser elegidos en las urnas. Gracias a este nuevo

requisito, los paramilitares entraron a competir con el

poder insurgente tomando el control de las instituciones y

puestos regionales y locales a través del Partido Liberal,

principalmente, tal como los conservadores lo habían hecho

décadas antes, después de 1946.

El Partido Liberal recuperó todos los municipios donde

la UP había dominado a finales de los años ochenta, en

coalición con el nuevo EPL, movimiento que una vez en la

vida civil a mediados de la década de los noventa trabó

alianza con dueños de empresas bananeras, el Ejército, los

paramilitares y los dirigentes del Partido Liberal. Este

bloque aceptó tanto el nuevo vehículo político del EPL como

un sindicato fortalecido a cambio de que estos no



disputaran su monopolio sobre la política regional o fueran

en contra de la concentración de la riqueza y la tierra.4

Aunque gracias a este nuevo entramado de alianzas

políticas el Partido Liberal recuperó su posición en

regiones fronterizas tales como Urabá, también es cierto

que paulatinamente se fue volviendo más dependiente de

su alianza con los paramilitares vinculados al tráfico de

drogas.

Los artículos más democráticos y progresistas de la

Constitución de 1991 eran en la práctica letra muerta, en

tanto que no había un sujeto político suficientemente

poderoso que garantizara su ejecución.5 La Alianza

Democrática M-19 perdió importancia una vez que sus

antiguos militantes fueron asesinados o cooptados por la

política tradicional. En Urabá, los antiguos cuadros

políticos del EPL se integraron al aparato de seguridad

paramilitar de Fidel Castaño.6 El terror sectario sobre la

izquierda fortaleció las posiciones paramilitares y militares

en enclaves estratégicos como Urabá. Después de la

desmovilización del EPL en 1991, las Farc lucharon por

ocupar sus territorios y hacerle frente a su influencia en el

sindicato de los trabajadores bananeros, estrategia que

empujó a los militantes del EPL a los brazos de su antiguo

enemigo, Fidel Castaño, y condujo al incremento de los

ataques contra el sindicato desde ambos lados. Entre 1991

y 1994, solo en Urabá cayeron abatidos 274 militantes de

Paz y Libertad (el partido político del EPL), principalmente a

manos de las Farc.7 En otro trágico episodio, las milicias

urbanas del EPL asesinaron a 17 activistas del PCC en

diciembre de 1993, por lo que las Farc masacraron a 35

seguidores del EPL.

Los signos de “bandolerización” y “lumpenización” del

conflicto armado eran inequívocos. A finales de la década



de los ochenta e inicios de los noventa, las tasas de

secuestro y homicidio batían récord mundial y los límites

entre violencia política y criminal se volvían cada vez más

borrosos. En 1991, aproximadamente 4000 homicidios

fueron la causa del 42 % de todas las muertes en Medellín,

lo que representó una tasa de 325 personas asesinadas por

cada cien mil habitantes, es decir, cinco veces más que Río

de Janeiro y ocho veces más que São Paulo.8 En América

Latina solamente Perú había sido testigo de un grado

comparable de ascenso y descenso del conflicto armado,

con la diferencia de que la economía de Perú, al igual que

la de otros países de la región tras la crisis financiera de

1982, colapsó, mientras que la colombiana se conservaba

dentro de los estándares de crecimiento neoliberales.

Gaviria puso en marcha la plataforma que López

Michelsen anunció en los años setenta: transformar la

economía nacional hacia un modelo de negocios agrícolas

de exportación, manufactura con capital intensivo,

especulación de bienes raíces rurales y urbanos y

explotación de recursos naturales por parte de empresas

multinacionales tales como petróleo, carbón y oro. A pesar

de la multiplicidad de tipos de violencia, y en contraste con

el resto de Latinoamérica, la entrada de narcodólares en la

economía permitió un crecimiento sostenido en los años

ochenta. Sin embargo, Gaviria consideraba que Colombia

aún no había absorbido por completo el mensaje del

Consenso de Washington, por lo que lanzó un programa de

reestructuración neoliberal a gran escala dirigido a

disciplinar a la clase media del sector público, a la clase

trabajadora organizada y al campesinado. Con la ayuda de

Álvaro Uribe, para entonces senador del Partido Liberal,

Gaviria degolló la fuerza laboral del sector público al

privatizar la salud y la seguridad social, estableció la

autonomía del Banco de la República, liberó la moneda y el



sector financiero, redujo los aranceles y las cuotas de

importación, incrementó el impuesto sobre el volumen de

ventas y flexibilizó el trabajo. También se firmaron

contratos de exploración de petróleo con multinacionales,

sobre cláusulas incluso más permisivas que las anteriores.

Un efecto inicial de dicha reestructuración neoliberal

fue alimentar el boom de la construcción financiado por el

narcotráfico, lo que produjo un aumento de la inflación. Un

reporte de la Ocde sobre las reformas de Gaviria concluía

que, de todos los sectores productivos, los carteles de la

droga estaban entre los que se mostraban más a favor de

las políticas neoliberales, incluso mucho más que otros

grupos, como industriales, terratenientes, exportadores o

proveedores de servicios financieros, con excepción de las

Fuerzas Armadas o la Iglesia.9 Estos sectores prosperaron

a expensas del dinero y el alimento de los productores

agrícolas, quienes se vieron amenazados con la ruina

debido a los bajos aranceles sobre las importaciones. La

narcoburguesía también ayudó a sepultar lo que quedaba

de la industria manufacturera nacional, en tanto que las

importaciones de contrabando a través de Colón, Panamá,

demostraron ser la principal salida del lavado de dinero.10

En 1988, se estimó que mil millones de dólares, es decir, el

22 % del total de importaciones, ingresaban por esta vía

con el apoyo o complicidad de políticos y oficiales

aduaneros. Las políticas industriales, agrarias y financieras

eran dictadas en gran medida de acuerdo con los intereses

de la narcoburguesía, con lo cual se aceleró la

reorientación hacia un capitalismo rentista basado en la

reacción organizada en los ámbitos regionales. Bajo el

gobierno de Gaviria la llamada apertura económica fue un

“fait accompli años antes de que esta se institucionalizara

formalmente”.11



Aunque a primera vista Gaviria buscó negociar con las

Farc, para mayo de 1992 estaba produciendo un giro a la

derecha al impulsar una “guerra integral” basada en el

bombardeo y ocupación de sus cuarteles generales. A la

par buscó negociar con los traficantes, a quienes se les

habían dado ligeras sentencias e inmunidad de extradición

a cambio de confesiones y colaboración con el gobierno

colombiano. Luego de recibir garantías de que la

extradición sería prohibida en la nueva Constitución en

1991, Escobar se rindió y fue puesto en una prisión que él

mismo construyó: la Catedral, una penitenciaría dotada con

sus propios guardaespaldas y de la cual escapó en

septiembre de 1992. Para ese momento, paralizado por la

paranoia, Escobar ya había asesinado a muchos de sus

socios más cercanos y los había enterrado en los

alrededores de su cárcel. Los sobrevivientes de esta

persecución se unieron en su contra junto al Cartel de Cali,

la DEA, la CIA, el FBI, la Policía Nacional, los servicios de

inteligencia colombianos, sectores del Ejército, el DAS

(equivalente de la CIA en Colombia) y los Servicios de

Inmigración y Aduana de EE. UU.12

Si bien el ataque frontal de Escobar sobre el Estado

forzó a este último a ceder, el poder no se encontraba lo

suficientemente fragmentado como para que un solo

empresario aguerrido pudiera sobrevivir a las fuerzas

combinadas de sus numerosos enemigos. El Cartel de Cali

empleó una estrategia distinta a la empleada por Escobar,

lo que garantizó su supervivencia temporal en la guerra en

su contra. En vez de basarse en el terrorismo urbano para

luchar contra su extradición a los Estados Unidos, como lo

había hecho Escobar, el Cartel de Cali se infiltró en la

política, las instituciones y la alta sociedad. Sus inversiones

tenían más diversidad, su comportamiento era discreto y, a

diferencia de Escobar, nunca experimentaron con el



populismo antiimperialista, ni donaron viviendas o

patrocinio disperso a clientes subalternos o movimientos

políticos regionales.13

La muerte del Cartel de Medellín fue acelerada por las

inclinaciones izquierdistas de Escobar, pero, por encima de

todo, por su incapacidad para impedir que este se

fracturara ante la presión de los gobiernos de Colombia y

Estados Unidos. Escobar aterrorizó a viejos socios de los

cuales sospechaba que trabajaban con las autoridades,

mientras los que lograron sobrevivir conformaron el grupo

de Perseguidos por Pablo Escobar, los Pepes, en alianza con

el Cartel de Cali y las ya mencionadas agencias

gubernamentales de Colombia y Estados Unidos. Como en

temporada de cacería, los Pepes dirigieron operaciones de

terror en Medellín: bajo el liderazgo de Fidel y Carlos

Castaño torturaron, asesinaron y desaparecieron a

familiares, amigos y empleados de Escobar, a las familias

de estos y, en general, a todo aquel que permaneciera leal

al capo.

En esta confrontación entre el barón de la cocaína y

poderosos latifundistas, el gobierno colombiano delegó la

represión a estos grupos, los cuales también venían

encargándose de la lucha contra las insurgencias en

coordinación con los organismos de seguridad de EE. UU.,

el Estado colombiano y las fuerzas de inteligencia. Esta

asociación entre gobierno, contrainsurgencia y crimen

organizado debilitó la autoridad y soberanía estatales, a la

vez que consolidó la influencia de los empresarios de los

narcóticos en la política nacional. La muerte de Escobar en

1993 solo significó que el negocio quedó acéfalo

provisionalmente.

Gracias al futuro presidente Andrés Pastrana y al

gobierno de los Estados Unidos, la presidencia del liberal

Ernesto Samper (1994-1998) estuvo envuelta en



acusaciones sobre contribuciones multimillonarias a su

campaña por parte del Cartel de Cali. Los nexos de Samper

con los estupefacientes permitieron a los Estados Unidos

negar la certificación a Colombia en su lucha contra las

drogas, desmantelar el Cartel bajo la supervisión

estadounidense e inclusive suspenderle la visa a Samper. A

mediados de la década de los noventa, luego de que los dos

carteles fueran desmantelados, cientos de sindicatos

pequeños y descentralizados proliferaron y su influencia

siguió ejerciéndose, especialmente en el Partido Liberal.

Colombia se había convertido en el segundo productor más

grande de hojas de coca después de Bolivia, cuya

producción cayó vertiginosamente a partir de 1997 como

resultado del Plan Dignidad, un programa de erradicación

manual patrocinado por el gobierno estadounidense y

llevado a cabo por “el dictador elegido”, presidente Hugo

Banzer Suárez.

Tal como sucedió durante la Guerra Fría, el gobierno de

los Estados Unidos y el Ejército colombiano abogaron por

una solución militar al conflicto político de Colombia. El

futuro de la “guerra contra las drogas” se apostó en

Guaviare, Caquetá y Putumayo entre 1995 y 1996 bajo la

Operación Esplendor (antesala del Plan Colombia), una

campaña de fumigación que usaba glifosato sin desarrollo

alternativo. Como respuesta, entre 1996 y 1997, las Farc

organizaron a los cultivadores de coca para protestar en

contra de las fumigaciones y las promesas de inversión

social incumplidas, lo cual demostró que aún tenían fuertes

nexos con los pobladores de la frontera y los recolectores

de coca (raspachines). En Putumayo, los cultivadores de

coca fueron acusados de “amenazar la seguridad nacional”.

La idea era presentar a las Farc como una narcoguerrilla a

fin de descalificarla como potencial interlocutor en

negociaciones de paz, táctica empleada por primera vez



por el embajador Lewis Tambs a principios de los años

ochenta. Bajo este esquema, las Farc debían considerarse

como un “cartel” más, por tanto, un actor criminal en vez

de político.14 Al menos en teoría, las fumigaciones

menoscabarían su base económica.

Entretanto, un severo ajuste de la política monetaria por

parte del Banco de la República afectó la inversión llevando

a la industria de la construcción a una recesión. El FMI, que

en 1998 hizo un llamado para superar la peor crisis

económica de Colombia desde los años treinta, no pudo

mostrarse más compasivo: su programa de reforma

estructural de 1999, el cual estuvo acompañado de un

préstamo de cerca de 1900 millones de dólares, apuntó a la

“flexibilidad” en vista de los “eventos que estaban fuera del

control gubernamental”. Como muestra del colapso de la

base productiva en las áreas rurales, el porcentaje del PIB

arrojado por la producción agrícola descendió del 43 % en

1980 al 13 % en 1998, mientras que en 1996 las

exportaciones de café representaron solo el 3 % del PBI.

Durante la década de los noventa, las importaciones de

alimentos se triplicaron de 215 millones de dólares a 715

millones.15 El área de cultivos de coca también se triplicó

en la segunda mitad de aquella década. La producción de

amapola pasó de 0 toneladas métricas en 1989 a 61 en

1998, al tiempo que Colombia seguía aportando el 40 % de

las importaciones de marihuana a los Estados Unidos, así

como el 90 % de las de cocaína.

Debido al efecto conjunto de la constante demanda de

consumo en los EE. UU., la “guerra contra las drogas” y las

políticas neoliberales, el crecimiento de la economía fue

fenomenal. Los agricultores de la coca se convirtieron en la

solución no deseada a la prolongada crisis del campo. El

fracaso de la economía en los cultivos comerciales comenzó

en la década de los sesenta y se deterioró a lo largo de los



años setenta con el cambio hacia la agroindustria (soya,

algodón, arroz). Dentro de este contexto y tras dos décadas

de intensificación de la violencia política en el campo, para

los años noventa, la coca ya se había coronado como el

único cultivo suficientemente rentable para superar los

altos costos de transporte producto de la falta de

infraestructura en regiones de frontera interna como

Caquetá, Putumayo, Guaviare, Vichada, Guainía, Vaupés,

Sucre, Córdoba, Chocó, Bolívar, Santander y, en menor

medida, Antioquia, Huila, Tolima, Cauca y Meta.16 Esta

expansión de los cultivos produjo hasta tres cosechas por

año permitiendo que los campesinos recuperaran sus

inversiones en uno o dos años. Para 1998, el 80 % de la

superficie de las áreas controladas por las Farc en los

departamentos de Caquetá, Putumayo, Guaviare, Vichada,

Guainía y Vaupés estaban cubiertas de coca.17

La conexión entre las políticas agrícolas neoliberales, las

cuales exacerbaron el declive del campo a largo plazo, y la

expansión de cultivos ilícitos bajo la soberanía insurgente

no pudo haber sido más directa. Un campesino del sureste

de Bolívar señaló brevemente:

Para comercializar un saco de papa o de yuca al campesino

le cuesta entre tres mil y cinco mil pesos (alrededor de

$3,50) y se vende en el mercado entre diez mil y doce mil

pesos, dependiendo de la demanda… la coca es mucho más

fácil de sembrar y procesar… no hay necesidad de

transporte ya que los narcotraficantes la compran en el

pueblo a 1000 pesos el kilo de pasta y lo exportan a otros

destinos.18

En este contexto, las Farc suministraron estabilidad

mínima para aquellos que de algún modo pudieron haber

perecido ante la liberalización de la agricultura y el

huracán de la violencia rural.



AVANCE INSURGENTE

Durante la década de los noventa, tanto las Farc como el

ELN, las dos organizaciones insurgentes que aún

sobrevivían, encarnaron la paradoja central que significaba

su creciente deslegitimación política acompañada de un

sorprendente crecimiento organizacional. Entre 1970 y

1980, las guerrillas contaron con la simpatía de una

significativa minoría de referentes culturales colombianos,

mientras mantenían vínculos con algunos sindicatos. En

noviembre de 1992 un grupo de escritores e intelectuales

progresistas de gran renombre en el país, entre los que se

contaba al laureado Gabriel García Márquez, escribió una

carta abierta a ambas organizaciones en la que se les hacía

un llamado a reconocer que era hora de pasar la página de

la historia, deponer sus armas y seguir la reforma por vías

pacíficas.19

La coyuntura pos Guerra Fría se inauguró con la derrota

electoral de los sandinistas y el triunfo de los neoliberales

financiados por los EE. UU., en Nicaragua, el

estancamiento del FMLN en El Salvador, la decadencia de la

Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) y, por

supuesto, distante pero no menos importante, el colapso de

la Unión Soviética. Mientras que en otros lugares los

insurgentes tendieron a hacer tratos con gobiernos

neoliberales en nombre de la democracia electoral, el libre

mercado y la globalización, las Farc y el ELN por el

contrario, se concentraron en el aumento de la extracción

de rentas y en el ejercicio del poder político en el ámbito

local. Como en el pasado, su respuesta al aislamiento en el

que las tendencias globales y hemisféricas los ubicaban fue

aislarse aún más en los laberintos del poder local. La

búsqueda del poder estatal se perdió de vista para darle



paso a la posibilidad de controlar concejos municipales y

alcaldías.

A las Farc, específicamente, el cobro de impuestos al

mercado de pasta de coca las posicionó en los primeros

eslabones del circuito de mercancías que culminaban en las

narices de Estados Unidos y Europa. Durante el largo

reinado de los carteles de Medellín y Cali la producción de

pasta base se llevó a cabo en las tierras bajas cocaleras de

Bolivia y Perú —y en un grado mucho menor en el territorio

de las Farc al sur de Colombia— en donde la hoja de coca

era transformada en pasta por familias de agricultores y

trasladada por vía aérea a laboratorios atiborrados de

productos químicos en medio de las selvas. Allí era

convertida en cocaína para luego ser transportada a

depósitos de almacenamiento y, finalmente, hasta las

ciudades de Colombia y Estados Unidos en carros,

camiones, autobuses, botes, aviones privados y

comerciales. Debido a que las Farc eran quienes ocupaban

el territorio por fuera de los centros urbanos, fueron ellas

quienes impusieron las reglas de las transacciones, sin

poder con ello, sin embargo, supervisar directamente la

producción de cocaína o asegurar las redes de distribución

en el exterior. Así pues, contrario a lo que el término

narcoguerrilla sugiere, las Farc eran todo menos un cartel

en el sentido estricto de la palabra.

Por el contrario, las Farc lograron consolidarse como un

pequeño Estado paralelo en las regiones cocaleras, en

donde estaban a cargo de recolectar impuestos e impartir

justicia, por lo que muchos narcotraficantes establecieron

relaciones de trabajo con ellas, lo cual puso de manifiesto

el papel que jugaban en el proceso general de refinamiento

de pasta de coca y cocaína. Sin el surgimiento de la

economía de la pasta de coca en el sur y sureste del país

durante los años setenta y ochenta las Farc no habrían



tenido ni una red geográficamente extensa de clientes

semi-dependientes en las fronteras, ni un fondo de guerra

multimillonario con el cual expandir sus operaciones. En

esta medida, el Ejército colombiano se habría visto

enfrentado a la tarea de tomar una región aislada, en vez

de alrededor del 40 % del territorio nacional dividido por

tres cordilleras e innumerables ríos.

Durante muchos años, las Farc regularon el mercado de

la pasta de coca y sin su monopolio relativo sobre la

violencia los traficantes habrían podido destruirse entre sí

en interminables guerras en la selva. La imposición de la

ley y el orden, así como el mantenimiento de una reserva

de apoyo en las regiones fronterizas, le permitió a las Farc

obtener exorbitantes sumas por medio del cobro del

impuesto a la pasta de coca conocido como el gramaje. Esta

táctica vino a sumarse a un patrón de extorsión establecido

durante La Violencia y bajo el cual eran empleados

métodos como el secuestro, la vacuna (un impuesto de

guerra) y el boleteo (cartas amenazantes exigiendo dinero)

a fin de conseguir fondos.

Sin embargo, para explicar por qué década tras década

el Estado había fracasado en el debilitamiento y ruptura de

las bases de la resistencia armada, otros aspectos más

cruciales deben sumarse al análisis. Aunque basadas en el

clientelismo y las rentas, los lazos de las Farc con muchas

comunidades en las regiones del sur y sureste eran de vieja

data. Ellas habían sido por décadas la fuerza armada del

movimiento campesino en territorios escasamente poblados

de los cuales el gobierno colombiano nunca se había

encargado, lugares sin infraestructura ni servicios públicos

que no contaban siquiera con clientelismo partidista, pero

que habían experimentado sucesivos auges de productos

naturales como quinina y caucho; territorios poblados como

resultado de olas migratorias recientes, particularmente a



partir de la década de los cincuenta cuando se llenaron de

individuos y familias que escapaban de la violencia de las

tierras de montaña. Para mediados de la década de los

sesenta, las Farc respaldaron el agrarismo radical que

había marcado la década de los treinta y cuarenta y, con la

excepción del pcc, al cual estaban orgánicamente

vinculadas, antes de la creación de la Anuc en 1968 y del

Cric en 1971, las Farc eran la fuerza más importante

haciendo un llamado al gobierno para que cristalizara las

promesas de reforma agraria y desarrollo de

infraestructura, para que creara cooperativas de crédito y

proporcionara asistencia técnica y protección de precios.

Las Farc conservaron el legado de la democracia social

agraria de los años treinta y cuarenta combinándolo con las

tradiciones de venganza propias del periodo de La

Violencia de los años cincuenta y sesenta, formas políticas

que también aplicaron en sus reductos históricos en Meta,

Guaviare y Caquetá, donde su autonomía estaba más

consolidada. Esta democracia social autoritaria, en el

contexto de la economía ilícita de la cocaína de las décadas

de los setenta y ochenta, proporcionó una medida de

seguridad y una garantía de los medios de subsistencia

para aquellos que, de lo contrario, no las habrían tenido. La

ausencia del Estado permitió a las Farc establecer redes

verticales de clientelismo armado, pero además las condujo

a convertirse en constructoras y garantes de la escasa

infraestructura de estas zonas (puentes, caminos, sistemas

de riego, etc.), así como en supervisoras del suministro

limitado de servicios básicos (agua potable, alcantarillado,

atención médica, educación, etc.), de modo que

gobernaban vastos territorios y sus poblaciones dispersas.

En la década de los ochenta la genuina simpatía en

algunas de las “zonas liberadas” dio a las guerrillas un

apoyo social importante. En esa misma década, en Meta,



Guaviare, Caquetá y Putumayo la esperanza de la reforma

agraria fue echada al olvido en la medida en que la

economía de la coca desató una “fiebre del oro”. Tanto en

Meta como en Guaviare las Farc se constituyeron en la

única protección disponible contra la brutalidad y

arbitrariedad de los traficantes.20 Los mecanismos de

control laboral establecidos por medio del endeudamiento y

los contratos que se hacían valer so pena de asesinato

(fueran estos heredados del boom del caucho en el sureste

del país o trasplantados de las minas de esmeraldas del

altiplano de Boyacá) hacían de las Farc árbitros

indispensables de los mercados laborales. 21

Hasta hace poco, la violencia de las Farc se había

desarrollado según reglas predecibles, si bien implacables,

bajo las cuales se garantizaban el “orden” y la “estabilidad”

en la frontera ante el “caos” y la “incertidumbre” que el

terror de los narcotraficantes desencadenaba,

particularmente en cuanto a precios de la pasta de coca. En

aquellas zonas fronterizas del sur y el sureste pobladas por

campesinos que huían de la violencia política y la crisis

agraria de las tierras altas, las Farc se asignaron tareas

que el Estado no había sido capaz de llevar a cabo. Allí,

ellas eran el gobierno local y regional y medidos por la vara

de la selectiva memoria colectiva, inclusive en sus peores

momentos, eran preferibles al gobierno nacional o a los

traficantes. Pero su expansión territorial y financiera vino

acompañada de mayor número de secuestros, asesinatos

selectivos y carros bomba, tácticas que Escobar había

convertido en rutina. Como en otros casos, el terror estatal

proporcionó el combustible sin el cual el terrorismo

insurgente no habría podido esparcirse, ambos

complementados por el narcoterrorismo de la mafia.

Mientras que para 1978 las Farc tenían 17 frentes en

regiones periféricas, en 1994 ya contaban con 105, los



cuales operaban en un 60 % de los 1071 municipios

colombianos.22 Su liderazgo seguía estando dominado por

minifundistas campesinos (un intelectual de clase media y

un banquero oligarca eran las únicas excepciones). Solo el

10 % de las filas de las Farc eran de “clase media”, un 20 %

era clasificado como “clase trabajadora”, “estudiantes” o

“maestros de escuela” y un 70 % de sus miembros eran

considerados “campesinos” —principalmente proletarios

rurales que trabajaban como agricultores recolectores de

coca—. Mientras que entre 30 % y 40 % de los

combatientes y líderes de los niveles medios eran mujeres,

los hombres mantenían el control sobre el alto mando.

Para 1996, el ELN tenía entre 4000 y 5000 combatientes,

grandes milicias urbanas y redes de apoyo, así como una

presencia en 350 municipios. Sus principales fuentes de

ingreso provenían de los impuestos de protección,

extorsión, robos de bancos y secuestros.23 Debido al

rechazo que el ELN mostró frente al negocio de la cocaína,

desarrolló una notable dependencia a los secuestros, con lo

que ganó eternas enemistades en las clases media y

dominante, particularmente en el ámbito regional. Al igual

que en organizaciones guerrilleras latinoamericanas

anteriores (con las excepciones de las Farc y el EZLN en

México), las posiciones de liderazgo de alto nivel eran del

dominio casi exclusivo de intelectuales de clase media,

mientras que los comandantes eran casi exclusivamente

campesinos. Los reclutas provenían principalmente de

familias minifundistas, aunque también se tuvo éxito

atrayendo a estudiantes y jóvenes desempleados de

ciudades como Bucaramanga, Barrancabermeja, Valledupar

y Cúcuta. Con la excepción del Comité Central —que al

igual que el Estado Mayor de las Farc, continuaba siendo

bastión de exclusividad masculina—, el 20 % de los líderes



del ELN eran mujeres, una cifra a duras penas proporcional

al número de mujeres combatientes en sus bases.

Al tiempo que se exapandían, tanto las Farc como el ELN

sufrieron procesos de racionalización burocrática. El

principal objetivo de cada organización era consolidarse y

proyectarse a sí misma.24 Ante la carencia de redes de

transporte y distribución amplias, las Farc se encontraron

en posición de desventaja para competir con las AUC en los

mercados internacionales de la cocaína, sin embargo,

estaban en capacidad de ofrecer alimentos, vestido,

empleo, armamento de alta tecnología, un teléfono celular

y un salario mensual a aquellos jóvenes campesinos

empobrecidos que no querían ser soldados del gobierno

colombiano, ni colaboradores, ni paramilitares. A finales de

los años noventa, la edad promedio entre los combatientes

de las Farc era de diecinueve años y el salario mensual era

de noventa dólares.25

Otro elemento que contribuyó con el crecimiento de las

guerrillas fue la ruptura de las familias rurales en tanto

unidad económicacultural capaz de dar sustento y

protección a sus miembros. El neoliberalismo había creado

una generación de jóvenes rurales sin horizontes futuros ni

seguridad personal; las Farc y el ELN les ofrecían la

posibilidad de obtener ambos.26 Puesto que en el campo las

opciones eran extremadamente limitadas para las mujeres

jóvenes, las Farc, en mayor medida que el ELN, ofrecieron

oportunidades para el ejercicio del poder políticomilitar,

especialmente para aquellas que no tenían educación

secundaria. Muchas mujeres jóvenes sin estudios en las

áreas rurales prefirieron la guerrilla a las posibilidades de

desplazamiento, desempleo o prostitución.

En 1996 y 1997 las Farc lanzaron una serie de ofensivas

militares sin precedentes en su escala y en su alcance, lo



cual puso dramáticamente de manifiesto la fragilidad de la

soberanía del Estado. Con divisiones de entre 300 y 1000

guerrilleros, atacaron las bases del Ejército en Las Delicias,

Patascoy, San Miguel, Puerres, Caguán, San Juanito y San

José. Las dudas existentes alrededor de la habilidad del

Ejército colombiano para responder se revelaron bien

fundadas. No solo el Ejército tenía poca motivación para

derrotar a las guerrillas, sino que además la proporción

promedio de personal administrativo por cada soldado era

de 6:1, mientras que a nivel mundial se sostenía en 3:1.27

En tanto que una amenaza guerrillera mayor, fuera esta

real o no, representaba mayor presupuesto militar, mínima

supervisión regulatoria, protección del escrutinio público y

un centralismo institucional indiscutible, el Ejército

terminó siendo el principal beneficiario de su propia

inefectividad.

Al igual que en el gobierno de Turbay (1978-1982),

durante el periodo de Samper (1994-1998), las Fuerzas

Armadas colombianas se presentaron como el último

baluarte del Estado. Los gastos de defensa se dispararon a

partir de 1995 y para el año de 1998 eran tres veces más

altos de lo que habían sido en 1994. Aún así, esto no

generó una mayor efectividad en el combate, algo nada

sorprendente debido a que la mayoría del dinero fue

destinado a gastos administrativos. En 1997, de un total de

131 000 soldados, solo 22 000 (el 20 %) estaban listos para

el combate. Entre 1991 y 1996 la ayuda militar de los EE.

UU. presentó una caída, puesto que la mayoría de la

“ayuda” antidroga estuvo destinada a la Policía, ante la

crítica constante a las Fuerzas Armadas por parte de

organizaciones de derechos humanos en los Estados Unidos

y Europa.

Con el Ejército lisiado por su propia incompetencia, las

organizaciones insurgentes no solo proporcionaron



servicios públicos en sus zonas de influencia sino que

comenzaron a custodiar las comunidades ofreciendo

supervisión general, determinando las asignaciones

presupuestales, influyendo en la participación electoral,

restringiendo o permitiendo la movilidad, e incluso

arbitrando para bien y mal disputas entre vecinos, amigos y

familiares. Lo que es más importante, aumentó la

recolección de impuestos a narcotraficantes, ganaderos,

pequeños negociantes y propietarios grandes y medios.

Junto a los secuestros, la recolección de impuestos se

convirtió en una de las tácticas guerrilleras menos

aceptadas. Aunque las AUC también cobraban impuestos, la

mayoría de inversionistas, dueños de propiedades y

negocios preferían pagar altas tasas por protección a estos

fervientes defensores de la “propiedad privada” y la “libre

empresa” que a las fuerzas insurgentes.

Lo mismo sucedía con las corporaciones extranjeras,

particularmente en el sector petrolero, quienes además de

tener que pagar altas sumas a las guerrillas, estaban

sujetas a sus exigencias de inversión social en las áreas de

salud, educación e infraestructura. En Casanare y Arauca,

por ejemplo, las insurgencias obligaron a la British

Petroleum a invertir en escuelas, capacitación vocacional y

proyectos de desarrollo local. Las compañías petroleras y

otras corporaciones multinacionales preferían invertir en

ejercer presión sobre el gobierno norteamericano para que

incrementara la ayuda militar a Colombia, que seguirle

pagando impuestos a las organizaciones insurgentes. Los

dos actores más grandes en el mercado petrolero

colombiano, Occidental y B. P.-Amaco, se fusionaron con

otras firmas del área energética, incluida Enron, para

formar una sociedad comercial colomboamericana en

Washington. En la actualidad, su apoyo financiero al

Ejército y a los paramilitares se encuentra documentado.



Debido a que los derechos de propiedad privada estaban

impugnados en gran parte de Colombia, no fue una

sorpresa que algunas corporaciones extranjeras decidieran

pagar impuestos de protección a los paramilitares como

una especie de “seguro capitalista”.28

AVANCE CONTRAINSURGENTE

Aunque la expansión guerrillera en la década de los

noventa fue excepcional, el avance paramilitar fue aún más

impresionante. Como hemos visto, la extorsión que

practicaba la guerrilla, y la amenaza que su presencia

representaba para la propiedad y la seguridad de las élites,

explica parte de la reacción paramilitar, la cual empezó

como una respuesta política al proceso de paz de Betancur

entre 1982 y 1983, posteriormente creció en la lucha por

impedir la democratización que la descentralización

política apuntaba conseguir bajo el gobierno de Barco

entre 1987 y 1988, y finalmente se contrajo después de la

desmovilización de la guerrilla y la Asamblea Constituyente

bajo el gobierno de Gaviria entre 1991 y 1992. Aunque la

reacción paramilitar surgió nuevamente con el gobierno de

Samper, el ritmo fue menor del que sostuvo bajo el

gobierno de Barco y, puesto que durante este Gobierno las

insurgencias tuvieron pocos avances en lo político (no así

en lo territorial y militar), faltaron iniciativas para impulsar

la expansión e integración política de las organizaciones

paramilitares dispersas.

Cuando Fidel Castaño desapareció, en 1994, Carlos

Castaño se encargó del negocio familiar y fundó las ACCU

(Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá). Durante

el período de Álvaro Uribe Vélez como gobernador de

Antioquia, entre 1995 y 1997, bajo el liderazgo de las ACCU



y por medio de alianzas con el Ejército y otros bloques

paramilitares regionales, estas organizaciones triunfaron

en su empeño de arrebatarle a las Farc el corredor

estratégico de Urabá hacia el Caribe. Alentado por la

victoria en Urabá y los resultados esperados tras la

masacre de Mapiripán, Meta, Carlos Castaño, ahora jefe de

las AUC, predijo que en el futuro abundarían hechos como

este.29

Ubicado en el corazón del territorio de las Farc, en un

cruce vital para la economía de la coca en la frontera de

Meta y Guaviare, Mapiripán era literalmente un caso de

muertes anunciadas. El 12 de julio de 1997 dos vuelos

chárter de cincuenta “soldados” paramilitares volaron de

Urabá al aeropuerto de San José del Guaviare, el cual

estaba bajo control del Ejército y justo al lado de la base

antinarcóticos del batallón Joaquín París —para entonces la

única base en Colombia desde donde se dirigían las

operaciones de fumigación llevadas a cabo por los EE. UU.

—. En presencia del sargento a cargo de la seguridad del

aeropuerto y un oficial de inteligencia del Ejército, los

paramilitares descargaron armas, uniformes y equipos de

comunicación, y luego recibieron ayuda de los soldados

para cargar todo en camiones que los llevarían a las

embarcaciones que los remontaron río arriba hasta

Mapiripán, pasando por el punto de control de la Escuela

Especial de Entrenamiento del Ejército colombiano en

Barracón. Entrenadores norteamericanos del 7º Grupo de

Fuerzas Especiales ayudaron a instruir a su contraparte

colombiana de la II Brigada Móvil en planificación militar.

La presencia paramilitar, reforzada con 180 tropas

reclutadas localmente, pasó “desapercibida” porque el

comandante de Barracón, el coronel Lino Sánchez,

graduado de la Escuela de las Américas, había ayudado en

la planificación de la masacre. Una vez en Mapiripán los



paramilitares se dedicaron a cinco días de torturas y

asesinatos, y llevaron al matadero del pueblo a las víctimas

de su lista de “seguidores de la guerrilla”. Allí, entre llantos

y gritos de auxilio, fueron destripados para que quedaran

flotando luego de ser arrojados al río. El juez Leonardo

Iván Cortés, quien luego huyó del país bajo amenazas de

muerte, llamó por teléfono y escribió cartas al Ejército en

varias oportunidades a lo largo de los días que duró la

masacre. El coronel Hernán Orozco afirmó que no tenía

tropas disponibles, pero prometió avisar de ello a su

superior, el general Uscátegui, quien estaba encargado de

la VII Brigada en Meta y Guaviare, con cuarteles en

Villavicencio. Pero ni la Policía ni el Ejército llegaron al

pueblo sino hasta después de la matanza.30

Irónicamente, como un eco del pedido del Ché Guevara

de “muchos Vietnams”, la oscura profecía de Carlos

Castaño se hizo realidad. Las masacres paramilitares se

multiplicaron de 286 en 1997 a 403 en 1999,

principalmente en áreas de concentración de tierra y

diferenciación de clase.31 Luego de la ofensiva en Meta y

Guaviare en 1997, las AUC se mudaron a Norte de

Santander, Santander, sur de Sucre y Urabá chocoano. La

curva del crecimiento paramilitar coincidió en gran medida

con la de las hectáreas destinadas al cultivo de coca,

puesto que bajo la dirección de Carlos Castaño y Salvatore

Mancuso, las AUC expandieron infinitamente su control

sobre el proceso de producción, transporte y distribución

de cocaína. Para la segunda mitad de la década de los

noventa, el número de masacres se cuadriplicó, la mayoría,

aunque no todas, cometidas por paramilitares trabajando

conjuntamente con el Ejército o abriéndoles camino.32

Lo que pasó en Urabá muestran cómo el desarrollo

agroindustrial, las extensas haciendas ganaderas y la

producción y el transporte de cocaína iban de la mano con



un proyecto paramilitar de conquista del territorio

regional, el cual consolidó los patrones de dominio racial y

explotación de clases derivados del colonialismo. Como

gobernador de Antioquia, Uribe comenzó a legalizar y

regular grupos de seguridad privada denominados Convivir

(Cooperativas de Vigilancia). Las Convivir, idea defendida

por Rafael Pardo, para entonces ministro de Defensa de

Gaviria, eran estructuralmente similares a las rondas

campesinas peruanas o las guardias civiles guatemaltecas

de la década de los ochenta. El programa piloto se había

desarrollado en Córdoba, el cual había agrupado a 950

hacendados en un sistema de vigilancia conectado por una

red de comunicaciones de alta tecnología. Vinculado tanto

al AAA del general Camacho como al MAS, el general Harold

Bedoya, cabeza de las Fuerzas Armadas de Colombia entre

1994 y 1997, apoyó abiertamente la iniciativa que para él

tenía en el Magdalena Medio su referente principal.33 Para

Bedoya, la colaboración civil con las Fuerzas Armadas era

obligatoria.

Durante los dos años en los que Uribe fue gobernador

de Antioquia, las Convivir desplazaron a 200 000

campesinos, principalmente en Urabá. Más que ningún otro

departamento, Antioquia contó con el 18 % de los

desplazados a nivel nacional. El senador conservador

antioqueño Fabio Valencia Cossio —en 2008 nombrado por

Uribe como su ministro del Interior y de Justicia— acusó a

Uribe de estar “auspiciando a los paramilitares con las

cooperativas de seguridad Convivir”, que habían

contribuido a un incremento de casi 400 % en la tasa de

homicidios.34 En la vecina región de Córdoba, donde el

caudillo paramilitar Salvatore Mancuso dirigía una

Convivir, solo en 1995 tales cooperativas desplazaron al 10

% de la población. Uribe y Carlos Vuelvas, el gobernador de

Córdoba, le enviaron una carta al presidente Samper, en la



que señalaban “la tranquilidad que hoy se respira en

Urabá, la entrada en funcionamiento de las Convivir, crea

un clima para que retornen los empresarios y los

ganaderos, nosotros por nuestra parte, cumplida nuestra

misión en la región buscaremos abrir nuevos frentes de

trabajo, en otros lugares”. El futuro se divisaba: la

nacionalización de lo ocurrido en Urabá.

Bajo las provisiones de un estado de sitio y con la

aprobación de Samper, Uribe creó en 1996 las zonas de

Orden Público bajo el mando de la XVII Brigada y del

general Rito Alejo del Río, otro veterano del MAS y

protegido de Bedoya. El general Bedoya declaró que

aquellos que se opusieran a estas zonas “defendían los

intereses de los narcotraficantes o de los subversivos”.35

De acuerdo con el coronel Carlos Velásquez, quien sirvió

bajo su mando, la primera jugada del general Del Río fue

retirar las tropas de las áreas donde protegían a los civiles

de las incursiones paramilitares.36 En los cuatro municipios

del eje bananero, la tasa de homicidios era de 500 por cada

100 000 habitantes, en contraste con 60 por cada 100 000

a nivel nacional. Aunque el número total de homicidios en

la zona bananera de Urabá era ya alto antes de que Uribe

fuera electo gobernador (400 en 1994), durante su periodo

empeoró: en 1995 se duplicó a 800; en 1996 aumentó a

1200; y en 1997 fue de 700. En 1998, el año después de la

salida de Uribe, la cifra cayó a 300.37

En las décadas de los cincuenta y sesenta el general

Ruiz había sido enfático sobre la importancia de la

inversión social en la lucha contrainsurgente, pero en la

era neoliberal de la década de los noventa esa variable fue

extraída de la ecuación. Bajo los dictámenes de la doctrina

de la seguridad nacional, una vez el Plan Cóndor había

lanzado su larga y sangrienta sombra sobre Suramérica, el

general Camacho creó y promovió grupos paramilitares



que operaron clandestinamente como parte del Estatuto de

Seguridad del gobierno Turbay. La meta era aniquilar a la

subversión mientras se reducía el número de violaciones a

los derechos humanos atribuibles a la Policía Nacional y a

las Fuerzas Armadas. Consecuentemente, durante los

periodos de Turbay, Betancur, Barco y Gaviria, la presencia

paramilitar se propagó progresivamente, sin embargo,

dada la fragmentación regional del poder, no se desarrolló

como una fuerza unificada sino hasta mediados de la

década de los noventa.

En adelante, las contrainsurgencias se volvieron más

efectivas en cuanto a generación de empleo, mientras

servían de agentes redistribuidores de la riqueza, el poder

político y la propiedad hacia los niveles más altos de la

pirámide social. El Estado en el ámbito regional estaba

preparado para buscar formas de “legalizar y regular” las

milicias contrainsurgentes, erosionando aún más la línea

que separa la política del crimen organizado. A finales de

los años ochenta las agencias de represión estatal habían

cometido más del 75 % de las violaciones a los derechos

humanos; para finales de los noventa, las AUC eran

responsables de casi el mismo porcentaje, mientras que al

Ejército y la Policía se les atribuyó apenas un 5 % del total

de violaciones.38 Desde 1997 hasta 2000, el número de

paramilitares se duplicó en el país.

Este era el modelo ideal bajo el cual se suponía que la

contrainsurgencia debía trabajar de manera privatizada y

subcontratada. Amnistía Internacional, Americas Watch y

otros grupos de derechos humanos señalaron conexiones

estrechas entre las Convivir y los paramilitares. La unidad

orgánica entre ambos era evidente: a fines de 1999, cuando

la Corte Constitucional proscribió a las Convivir por

numerosas masacres de civiles indefensos, su infantería

pasó sencillamente a las filas de las AUC.



Las víctimas eran todo menos pasivas. Con el apoyo de

grupos estadounidenses de derechos humanos como las

Brigadas Internacionales de Paz, la Red de Apoyo de

Colombia y la Fraternidad de Reconciliación, un

movimiento de comunidades de paz recobró fuerzas en

Urabá a mediados de la década de los noventa.39 La

violencia política contra los civiles alcanzó niveles

impactantes, incluso para los estándares colombianos,

ubicándose posteriormente entre los niveles más altos del

mundo. Luego de que las ACCU desplazaran a 15 000

personas de las áreas alrededor de las haciendas de

Apartadó, Urabá, en marzo de 1997 los campesinos que se

resistieron a ser desplazados fundaron la Comunidad de

Paz de San José de Apartadó, con una población de 1 200

personas y la ayuda de la diócesis católica regional y

algunas ong colombianas. Las comunidades de paz como

San José se establecieron como zonas neutrales

multiétnicas fuera del sistema de guerra. Las adversidades,

particularmente el asesinato de líderes, las masacres y los

bloqueos económicos, no frenaron el trabajo de las

comunidades para vivir en paz sin tener que pagar tributo a

la autoridad militar. Gloria Cuartas, alcaldesa de Apartadó,

ganó reconocimiento internacional por sus esfuerzos para

proteger a la población civil. Fue ella misma quien acusó a

soldados del Gobierno de permitir a las ACCU decapitar al

niño César Augusto Rivera en frente de ella y de mil niños

más durante la inauguración de la Semana de la Paz en

agosto de 1996. En una reunión de oficiales

departamentales, el secretario de Gobierno de Uribe, Pedro

Juan Moreno Villa, públicamente acusó a Cuartas de ser

vocera de las Farc, mientras que el general Del Río la

demandó por difamación.40

En vista de la represión masiva que provenía del

paramilitarismo de derecha y de la insurgencia de



izquierda, las comunidades de paz, como la de San José de

Apartadó, lucharon por una visión diferente de soberanía,

entendida como paz y autodeterminación, al igual que por

los derechos sociales colectivos y los derechos políticos y

civiles individuales. Sin embargo, a finales del siglo XX, la

represión organizada de la derecha y la hipertrofia militar

de la izquierda armada condujeron a una relativa debilidad

y fragmentación de los movimientos sociales de Colombia,

los cuales no estuvieron en capacidad de aglutinarse en un

bloque nacional-popular. Como eran considerados el “ala

desarmada de la subversión”, desde finales de la década de

los setenta los activistas de estos movimientos fueron

convertidos en blanco de asesinatos sistemáticos por parte

del Ejército y de los paramilitares. Una década después,

con un partido político de izquierda eliminado, ni las

insurgencias ni la contrainsurgencia consideraron válida la

distinción entre combatientes y civiles.

En las fronteras urbanas y agrarias prevaleció el

individualismo anárquico y atomizado bajo una economía

de guerra capitalista y liberal que tenía en el crimen

organizado, la violencia, la intimidación y la eliminación

física de la izquierda amplia el eje central por medio del

cual la energía antisocial se transformó en valor.41 Con la

caída de los precios del café en 1989, los nexos entre las

mafias de la droga y los paramilitares le pusieron el último

clavo al ataúd de la república cafetera nacida a finales del

siglo XIX. Las mafias de la cocaína le inyectaron sangre

fresca a las viejas élites terratenientes del campo, hicieron

de los dos partidos tradicionales sistemas de apoyo a este

nuevo estado de cosas y revitalizaron el latifundio como

concentración geográfica del poder político y económico en

regiones y municipios. Las corporaciones multinacionales

descubrieron que esa “seguridad” narcoparamilitar les



ofrecía las únicas garantías para la propiedad privada y el

control laboral.

La descentralización política y la delegación de la

represión, ambos rasgos característicos de la década de los

noventa, debilitaron y deslegitimaron la autoridad del

gobierno central, la cual se suponía que debían fortalecer.

La descentralización, proyecto favorito del Banco Mundial,

significó que tanto gobernadores como alcaldes fueran

elegidos popularmente por primera vez desde 1886; sin

embargo, en la práctica solo exacerbó aún más la falta de

autoridad del gobierno central estimulando la

concentración del poder regional en manos de los

narcoterratenientes del Partido Liberal.

Por medio de la aplicación de tácticas de terror

inauguradas en la década de los cincuenta, este nuevo

bloque de poder aisló exitosamente el desafío electoral de

la izquierda amplia, lo cual contribuyó a que durante la

primera mitad de la década de los noventa las insurgencias

aceleraran la tendencia hacia una expansión territorial,

mientras que durante la segunda mitad de la misma

década, los grupos paramilitares regionales anteriormente

dispersos se unieran en una organización integrada

nacionalmente. La guerra química financiada por los EE.

UU. había regresado —ahora se rociaba con glifosato o

Round-up Ultra de Monsanto las áreas tomadas por la

insurgencia al sureste del país— y la presión del gobierno

estadounidense sobre casi todos los aspectos de la vida

política se incrementó a la par que los fondos para la

“guerra contra las drogas”. Tanto el gobierno de Colombia

como el de EE. UU. hicieron caso omiso respecto al alcance

cada vez mayor de los paramilitares y prefirieron enfocarse

en eliminar las insurgencias por medio del fortalecimiento

de la policía y el Ejército colombiano.
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La guerra se paga en tierras…

Nuestra historia es de desplazamiento

constante.

Alfredo Molano, Los desterrados (2002) Desde finales de la

década de los noventa, la intensificación de la guerra

contrainsurgente en las selvas y llanos del sur y el sureste

del país se constituyó en el eje de las políticas públicas, a la

par que la expansión de los paramilitares y el crecimiento

acelerado del aparato militar de las Fuerzas Armadas

acompañaron el atropellado proceso de negociaciones de

paz con las Farc. En 1998, la creación al sur del país de una

“zona de despeje del tamaño de Suiza”, como solía decirse

en los medios de comunicación, gobernada oficialmente por

la insurgencia más grande y más antigua del país, las Farc,



causó alarma en el resto de las regiones colombianas así

como en Washington. En medio de la puesta en marcha de

esta iniciativa, durante las administraciones de los

presidentes Bill Clinton y George W. Bush, los gobiernos de

Estados Unidos y Colombia implementaron el Plan

Colombia, un paquete de ayuda de cuatro mil millones de

dólares por cinco años, del cual el 80 % estaba destinado al

Ejército y a la Policía. La meta explícita del Plan Colombia

era conseguir que en seis años la producción de narcóticos

se viera reducida a la mitad mientras se reconquistaba el

40 % del territorio nacional en manos de grupos

insurgentes. Lograron lo segundo, no lo primero.

PACTOS ELECTORALES, PAZ ESCURRIDIZA

De la misma manera en la que los pactos de paz con la

guerrilla determinaron los resultados de las elecciones de

1998, los tratos políticos con paramilitares definieron la

pugna electoral de 2002. Las diversas estrategias de

campaña y programas políticos de los candidatos de

entonces compartían una meta común, la de fortalecer la

autoridad del gobierno central subrayando la prominencia

de nuevas formas de clientelismo armado. El cambio en las

políticas de paz, que de pactar con las guerrillas se viró a

pactar con los paramilitares, condujo finalmente al declive

total del monopolio bipartidista sobre la representación

política y a la intensificación de la participación del

gobierno estadounidense en la guerra civil colombiana.

Las insurgencias y la contrainsurgencia, a pesar de

estar excluidas de la política formal, ayudaron a determinar

los resultados electorales tanto en el ámbito nacional como

regional y local (alcaldes, concejales, gobernadores, ediles,

representantes a la Cámara y senadores). Cuando el



candidato conservador Andrés Pastrana (1998-2002) fue

electo presidente, los analistas no demoraron en asegurar

que fue la promesa de negociar la paz con las Farc lo que le

aseguró el triunfo, olvidando, sin embargo, que el

candidato liberal Horacio Serpa también había hecho de la

“paz” un eje central de su plataforma de campaña. A

diferencia de Pastrana, Serpa había prometido negociar

con el ELN antes que con las Farc. En total contravía con los

principios de la contrainsurgencia, ambos candidatos

reconocieron el carácter político de las guerrillas, como

también lo hicieran los críticos más perspicaces de la

izquierda: “no son simples bandidos, terroristas o

narcoguerrilleros, sino rebeldes con ideología, recursos y

objetivos específicos en contra del orden existente”.1 La

reforma agraria, por ejemplo, fue una exigencia no

negociable, al igual que la reorientación de la economía de

un modelo de exportación neoliberal a un desarrollismo de

carácter nacionalista que se ajustara a grandes rasgos al

modelo sueco. Bajo estas directrices, el Estado colombiano

era un enemigo con el cual, al menos en teoría, era posible

negociar. Sin embargo, mientras las Farc consideraran

inválida la distinción entre paramilitares y Ejército, las

negociaciones de paz serían incompatibles con la expansión

paramilitar. La mejor manera de describir la ideología de

las Farc sería definiéndola como un marxismo militarista

fosilizado, de manual, sin ningún aporte ni teórico ni

empírico, combinado con liberalismo progresista criollo. En

breve, su ideología era la de una socialdemocracia

autoritaria propia de un pequeño Estado tributario con

arraigo en el campo, en los municipios y las veredas.

A diferencia de Pastrana y las Farc, Serpa y el ELN

habían prometido ampliar la discusión sobre guerra, paz y

cambios sociales para incluir a “la sociedad civil”, un

concepto en el cual las Farc no creían en tanto su



entendimiento de la política provenía de una reducción

maniqueísta entre “amigos y enemigos”, en la cual no cabe

la posibilidad de autonomía.2 La propuesta de

negociaciones entre un posible gobierno de Serpa y el ELN

estaba basada en la idea, quizás poco real, de que

agroempresarios y hacendados, campesinos, sindicalistas,

estudiantes, organizaciones comunitarias, desempleados y

profesionales de clase media llevarían sus demandas y

propuestas a la mesa de diálogo. De manera similar a la

iniciativa de Pastrana y las Farc, el ELN pidió que

numerosos municipios del Magdalena Medio fueran

“desmilitarizados” y oficialmente reconocidos como

territorio del ELN, a fin de dirigir las negociaciones lejos del

campo de batalla. El acuerdo forjado en Mainz, Alemania,

en julio de 1998, fue diseñado para dar pie a debates y

discusiones sobre inversiones y desarrollo regional en el

valle del Magdalena Medio.

Como era previsible, el proceso de paz con el ELN fue

saboteado por las AUC y el movimiento civil que dirigió. Un

posible acuerdo con esta organización habría favorecido a

pequeños y medianos productores campesinos y

demostrado la viabilidad de acuerdos regionales apoyados

por la “comunidad internacional”, con inversiones en salud,

educación e infraestructura. También constituía una

oportunidad para implementar una reforma agraria a

pequeña escala que abordara no solo el problema de la

distribución de la tierra y títulos, sino también asuntos

relacionados con créditos, distribución y transporte, lo cual

pudo servir para demostrarle a los escépticos que en los

ámbitos locales y regionales el cambio progresista era

posible. Pero las AUC movilizaron a sus clientes y

bloquearon las rutas de transporte en las principales

arterias del país repitiendo la experiencia de Puerto Boyacá



durante el gobierno de Betancur.3 La derrota electoral de

Serpa sirvió como manto de olvido para esta propuesta.

Pastrana favoreció entonces la “paz fragmentada” que

había prevalecido durante el gobierno de Gaviria al

negociar exclusiva y directamente con las Farc, lo cual

prolongó la guerra y el dominio tecnocrático neoliberal.

Como concesión preliminar a las Farc, en noviembre de

1998 Pastrana retiró a las Fuerzas Armadas de una zona de

aproximadamente 16 200 hectáreas conocida como el

Caguán, en el departamento de Caquetá. Pastrana también

reconoció que la soberanía de las Farc en esta región era

apenas lógica, dado que estas habían sido el único grupo

que por años había administrado dicho territorio. Para

finales de 1999, Pastrana y las Farc habían aprobado un

programa de negociación de 20 puntos que incluía asuntos

tales como reforma agraria, derechos humanos, recursos

naturales y reestructuración socioeconómica. Sin embargo,

además de los compromisos adquiridos con las medidas

neoliberales austeras exigidas por el FMI a cambio de un

préstamo de 1900 millones de dólares, Pastrana carecía del

poder o la voluntad necesarios para cumplir con las

reformas. El proceso de paz nació muerto, con la excepción

de unas cuantas ocasiones relevantes cuando, por ejemplo,

a principios de 2000, representantes de las Farc y el

gobierno colombiano llevaron a cabo un “tour de

aprendizaje” por las capitales europeas; o cuando en junio

de 2001 las Farc liberaron a 363 Policías y soldados

capturados a cambio de 11 de los suyos, y no de 50 como

había sido prometido. Las Farc se retiraron de las

negociaciones preliminares entre finales de 1999 y

comienzos de 2000 alegando poca voluntad e incapacidad

del gobierno central para dirigir al Ejército y controlar a las

fuerzas paramilitares en expansión en las regiones. Una

vez rotas las negociaciones la zona desmilitarizada sería



utilizada como retaguardia en la que se mantenía a las

víctimas de secuestros, las cuales ascendían a varios

cientos, y desde la que se alistaban futuras batallas.

El 20 de febrero de 2002, bajo una intensa presión por

parte del Ejército, del bloque reaccionario en ascenso

político y de los medios de comunicación, Pastrana ordenó

a las Fuerzas Armadas retomar la zona de despeje. A pocos

meses de los atentados del 11 de septiembre, que ayudaron

a deslegitimar aun más a las Farc tanto en Colombia como

en el exterior, la ofensiva militar de Pastrana contó también

con el respaldo internacional. Las Farc, por su parte,

perdieron una gran oportunidad para legitimarse

políticamente al echar mano de tácticas de guerra que

alentaron un profundo rechazo general y al desconocer el

papel de las relaciones públicas en la política

contemporánea. A pesar de que Pastrana dejó el cargo en

medio de altos índices de impopularidad, la mayoría de los

colombianos tanto en zonas urbanas como rurales estaba

convencida de que el problema del país era la

“inseguridad”, entendida como la extendida práctica del

secuestro, el tráfico de drogas, la extorsión y el terrorismo.

Las guerrillas, especialmente las Farc, eran por lo general

vistas como las mayores responsables.

Pastrana pavimentó entonces el camino para el ascenso

de Uribe logrando lo que ningún otro presidente había

podido hacer antes: conseguir que Tirofijo, el legendario y

septuagenario líder de las Farc, se convirtiera en el único

político más impopular que el mismo Pastrana. Así pues,

entre 2001 y 2002, con el incremento de los secuestros, la

extorsión y los asesinatos selectivos en proporciones

atroces, las Farc y en menor medida el ELN, ayudaron al

ascenso de un gobernante de mano dura como Uribe. Entre

1997 y 2001, las Farc secuestraron a 3343 civiles y el ELN a

3412, haciendo de esta práctica el principal recurso de



financiamiento para el ELN y el segundo más importante

para las Farc.4 Junto al secuestro, las nuevas tácticas de

guerra puestas en marcha por las Farc, tales como el uso

de cilindros bomba de gas para uso doméstico —el cual

alcanzó su punto máximo de atrocidad en la masacre de

Bojayá, Chocó, en abril de 2002, en la cual murieron

incinerados 119 afrocolombianos dentro de la iglesia del

pueblo, entre hombres, mujeres y niños—, les valieron el

rechazo y la pérdida total del respaldo por parte de la

población a lo largo y ancho del país.

Los únicos integrantes de la clase dominante que

apoyaron el proceso de paz con las Farc fueron los Cacaos,

un grupo de conglomerados financieros, industriales y

mediáticos que aunque era económicamente prominente en

la década de los noventa, para comienzos del nuevo siglo ya

no estaba en condiciones de dirigir como un todo

cohesionado a esa misma clase a la que pertenecía. La

importancia económica de los Cacaos no se tradujo en

mayor influencia política, menos ante un proceso de paz

que para entonces ya había generado un repudio

vehemente por parte del Partido Liberal y los grupos que

una década antes se habían mostrado contrarios a las

negociaciones de paz bajo el mandato de Betancur.

Los terratenientes, cuya composición de clase cambió a

medida que los especuladores narcotraficantes ascendían

en la escala socioeconómica, se comportaban como antes,

usando la violencia para concentrar tierra y dominar la

política local y regional. En asocio con el Partido Liberal,

las élites terratenientes tradicionales se fundieron con los

nuevos ricos mercaderes de la droga, con agroempresarios

y con el Ejército y la Policía. Políticamente, este bloque

contrainsurgente fue mucho más fuerte que el de los

Cacaos.5 Dentro de este panorama, la actitud de las Farc

frente a las negociaciones de paz puede calificarse como



“cinismo escéptico”. La historia colombiana había

producido innumerables lecciones sobre la “negociación”

como preparación para la guerra y sobre la “amnistía”

como sinónimo de ejecución extrajudicial. Durante la

presidencia de Pastrana, las AUC, en alianza con ganaderos,

agroexportadores, facciones del Ejército y la Policía, grupos

de negocios e industriales y sectores influyentes de la

Iglesia católica y los dos partidos políticos masacraron la

base social de las Farc y el ELN en cifras récord.6 En varios

sentidos, este nuevo ciclo de guerra y paz era una

repetición de la guerra orquestada durante el proceso de

paz con Betancur en tono mayor, con una más amplia

participación por parte del gobierno norteamericano y una

escalada de atrocidades por parte de las fuerzas

paramilitares.

PLAN COLOMBIA

En medio de las protestas populares, la movilización y los

triunfos electorales de la centro-izquierda a lo largo de

Sudamérica a partir de 1998, Colombia se convirtió en un

aliado “geoestratégico” cada vez mayor para el gobierno de

los Estados Unidos. Bajo los gobiernos de Clinton y Bush,

Colombia y EE. UU. implementaron el Plan Colombia, un

paquete de “ayuda” de 4000 millones de dólares a 5 años,

del cual aproximadamente 80 % de los recursos estaba

comprometida para el Ejército y la Policía. El Plan

Colombia estaba aparentemente diseñado para combatir la

nueva bonanza de producción de narcóticos que estalló a

finales de la década de los noventa, pese a la desaparición

del Cartel de Cali en 1996, en la medida en que nuevos

grupos de traficantes, particularmente del norte del Valle,

conseguían hacer que “el negocio” estuviera mejor



organizado que nunca. Tras la caída de los dos carteles más

importantes del país, la delegación de la represión y la

descentralización política estuvieron acompañadas por la

dispersión de la industria de los narcóticos. Para 1999, los

ingresos por venta de cocaína, marihuana y heroína

colombianas generaron aproximadamente 46 mil millones

de dólares, de los cuales 3500 millones quedaban en el

país, es decir, una suma casi equivalente a los 3900

millones de dólares provenientes del principal producto de

exportación colombiano, el petróleo. Este incremento en los

ingresos responde, en parte, a las alianzas que se formaron

entre traficantes y las AUC —y, con menos frecuencia, con

las Farc—, difíciles de desmantelar por parte de oficiales no

corruptos.

Por su parte, como ingreso estimado del impuesto a la

producción cocalera, se calcula que a las arcas de las Farc

ingresaron 900 millones de dólares en 1999; para 2000 el

total de la producción de coca alcanzó las 136 200

hectáreas, 70 % de las cuales estaban en el corazón de los

territorios de las Farc en los departamentos de Guaviare,

Caquetá y Putumayo.7 El general retirado Barry McCaffrey,

zar antidrogas del presidente Clinton y antiguo jefe del

Comando Sur de los Estados Unidos, instó a los

legisladores norteamericanos a sumarse a la lucha contra

el “narcoterrorismo” argumentando que en tanto que las

Farc operaban como cartel, la lucha frontal contra este

grupo se libraba también como guerra contra las drogas.8

En teoría, en la lucha antidrogas serían empleados

helicópteros, tanques, aviones, radares, comunicaciones

satelitales y entrenamiento de vanguardia para combatir la

producción y exportación de narcóticos, pero en la práctica

serían utilizados para atacar a las Farc y su economía de

guerra. Esta estrategia fue diseñada bajo recomendaciones

de Rand, corporación de investigación y desarrollo que en



un informe urgió a derrotar a las guerrillas en vez de

simplemente contenerlas y citó las rondas campesinas

peruanas y las guardias civiles guatemaltecas como

evidencias de una estrategia contrainsurgente militar-

paramilitar exitosa.9 En otro informe la Rand usó como

ejemplo El Salvador de la década de los ochenta, para

ilustrar cómo debería ser la política de Estados Unidos

hacia Colombia.10

Aunque con anterioridad al Plan Colombia la “guerra

contra el terrorismo” hacía parte sustancial de la “guerra

contra las drogas”, su puesta en marcha en pleno en 2002

incorporó además la problemática del petróleo:

Después de Venezuela y México, Colombia es la tercera

fuente más grande de petróleo latinoamericano para EE.

UU. —responsable por cerca del 3 % de consumo

estadounidense— aunque la mayoría de los recursos

petroleros del país permanecen inexplorados hasta

ahora[…]Podríamos añadir que, contrario a las

percepciones populares, los Estados Unidos importan para

su consumo interno más petróleo de Latinoamérica que del

Medio Oriente y que Colombia comparte con Venezuela y

Ecuador la Faja Petrolífera del Orinoco venezolana de la

que se sospecha posee el yacimiento de hidrocarburos más

grande del mundo. El futuro de las relaciones entre

Venezuela y EE. UU. y, consecuentemente, del petróleo

venezolano para el consumo estadounidense, es incierto. La

importancia del suministro de Colombia, presente y futuro,

aumenta proporcionalmente.11

En esta nueva fase de intensificación del conflicto y

mayor participación directa por parte de EE. UU. se ponía

en juego el control del futuro de las reservas de petróleo de

Colombia, las cuales se han probado ubicadas en territorio

de las Farc. Además se apostaba por hacer del país un

muro de contención para la Revolución bolivariana de Hugo



Chávez en la vecina Venezuela. A partir de entonces

Colombia ha recibido más ayuda que ningún otro gobierno

fuera del foco principal de las nuevas y viejas guerras

coloniales en los territorios ocupados de Irak, Afganistán,

la Ribera Occidental y el Este de Jerusalén.12

El Plan Colombia exigía una “arremetida hacia el sur”,

es decir, hacia Caquetá y Putumayo, zonas de cultivo de

coca bajo control de las Farc, lo que implicaba que la

“ayuda antidrogas” norteamericana sería empleada, por lo

tanto, en la contrainsurgencia. John Kerry argumentó

desde el Senado que aunque “la línea entre los

antinarcóticos y la contrainsurgencia no es del todo clara

en Colombia”, el gobierno de los Estados Unidos “no puede

permitir que esto detenga[…] la extensión de la ayuda”.13

Para las Fuerzas Armadas y la Policía colombianas esta

aquiescencia por parte de los gobiernos norteamericanos

significó que los recursos recibidos se duplicaran cada año,

desde 1997 hasta 2000.

El Bloque Oriental de las Farc fue objeto de una gran

protesta internacional cuando asesinó a tres activistas

norteamericanos de derechos indígenas que trabajaban con

el pueblo u’wa en su lucha por mantener a Occidental fuera

de su territorio.14 Poco tiempo después, el ministro de

Defensa colombiano, quien no era amigo de los u’wa ni de

su causa, renunció en protesta contra las negociaciones de

paz en curso con las Farc.

Aunque el Plan Colombia se venía discutiendo desde

mediados de 1998, no llegó a ser prioridad para el

Congreso estadounidense dominado por republicanos sino

hasta mediados de 1999, a raíz de estos asesinatos

cometidos por las Farc. En agosto de 2000, el general

McCaffrey visitó Bogotá acompañado por el subsecretario

de Estado Thomas Pickering con el fin de solicitarle al

presidente Pastrana que diseñara una propuesta para



fortalecer a las Fuerzas Armadas, profundizar la guerra

contra las drogas y detener la hemorragia económica que

había empezado en 1998. Menos de dos meses más tarde,

el Plan Colombia circulaba en inglés y para julio de 2000 se

había firmado como ley en Washington en vez de en

Bogotá. Un mes después, finales de agosto de 2000, el

presidente Clinton canceló las disposiciones respecto a

derechos humanos que la Enmienda Leahy prescribe,

concediéndole una tácita aprobación a la oscura

colaboración militar-paramilitar y abriendo con ello la

puerta para el desembolso de 1300 millones de dólares en

“ayuda”.

Con el Plan Colombia a punto de entrar en vigencia, las

AUC anunciaron su llegada a Putumayo con una serie de

“limpiezas políticas” y masacres. Evidentemente, su misión

era despejar el terreno para una avanzada militar, la cual,

como era de esperarse, se materializó en diciembre de

2000 con la llegada de un batallón antinarcóticos de mil

hombres que tenía por tarea principal asegurar los cultivos

de coca por un tiempo suficiente para que pilotos

colombianos y mercenarios norteamericanos los fumigaran

desde el aire. Al cabo de un año, las AUC se habían

convertido en los amos de la cocaína en Putumayo.15 Con el

respaldo que el Plan Colombia les proveía, las tropas

paramilitares se movilizaron posteriormente hacia los

departamentos vecinos de Nariño y Caquetá, zonas que

luego se convertirían en dos de los departamentos más

conflictivos del país, regidos por la economía de la coca.

Si bien el Plan Colombia tuvo éxito en cuanto a la

profesionalización de las Fuerzas Armadas y la Policía

Nacional, así como en la fumigación de grandes áreas

sembrados con coca, hasta 2006 no logró debilitar a la

guerrilla ni resquebrajar el negocio de los narcóticos. Por el

contrario, al no poner en la mira aquellas áreas en el norte



del país en donde las AUC supervisaban el cultivo de coca,

protegían pistas de aterrizaje y daban seguridad al

transporte, y al fortalecer a los principales aliados de las

AUC dentro del Ejército y la Policía, el mayor logro del Plan

Colombia fue generar condiciones para el florecimiento de

los paramilitares. En una entrevista pública en 2000,

Carlos Castaño estimó que el 70 % de los ingresos de las

AUC provenían del negocio de las drogas. El embajador de

Pastrana en Washington, Luis Alberto Moreno, había

estimado por su parte que la cifra alcanzaba un 75 %.

En otras palabras, en vez de ponerle freno a esta

dinámica de guerra, el Plan Colombia la profundizó. Desde

1998 hasta el fin de las negociaciones de paz en 2002, los

paramilitares incrementaron las mascares, la expropiación

y el desplazamiento a menudo trabajando en coordinación

con el Ejército colombiano, hasta el punto que, sin

renunciar al terror como su táctica predilecta, el tráfico de

narcóticos y la expropiación se convirtieron en sus

principales fuentes de poder. El incremento de los

secuestros por parte de las guerrillas creció paralelo al

aumento de las masacres paramilitares; pero mientras la

primera práctica estaba dirigida principalmente a la clase

media y propietarios, la segunda afectaba exclusivamente a

minifundistas campesinos, habitantes de la frontera

agrícola, trabajadores rurales y comunidades indígenas y

afrocolombianas.

LAZOS FAMILIARES

Al hacer del secuestro su caballito de campaña, Álvaro

Uribe Vélez, candidato favorito de las AUC, sacó partida de

los temores de los propietarios rurales y urbanos, a quienes

se les ofreció “seguridad” ante las amenazas guerrilleras,



mientras a los jóvenes desempleados del campo y la ciudad

se les abrieron frentes de trabajo en el floreciente negocio

de la seguridad privada. Igual que el padre de Castaño, el

de Uribe Vélez también había sido asesinado por las Farc.

Los fantasmas de La Violencia reaparecían: la superación

del trauma personal y la restauración del honor familiar

por medio de la guerra contrainsurgente fueron rasgos

distintivos de los personajes políticos y figuras públicas que

Uribe y Castaño encarnaron.16 Estas historias personales

fueron llevadas al poderoso escenario de la retórica,

sufrimiento con lo que la mayoría de las clases media y

dominante se identificaron, de la misma manera que lo

hicieron las familias de soldados, policías o paramilitares.

En consecuencia, el apoyo a Uribe y a un “proceso de

paz” con las AUC se difundió ampliamente y este fue elegido

a la presidencia con un programa aunque simple, bien

definido: no más intentos de negociar con la subversión,

“mano firme”. La solución era eliminar las guerrillas y tras

esta apuesta se alineaban el Partido Liberal, el alto mando

militar, las compañías bananeras multinacionales y

procesadoras de aceite de palma, magnates floricultores,

barones del narcotráfico y hacendados ganaderos. Pese a

financiar la parcial privatización de la contrainsurgencia,

estos sectores apoyaron los clamores por una mayor

violencia estatal contra las guerrillas, definidas como tales

de manera vaga y amplia para incluir a cualquiera que

trabajase por el cambio social.17 En las elecciones de 2002

Álvaro Uribe Vélez encarnó las esperanzas tras esta nueva

aproximación a la guerra y la paz en Colombia, un

candidato que si bien había surgido de las filas del Partido

Liberal se presentaba como independiente y, en palabras

del propio Carlos Castaño, como “el hombre más cercano a

nuestra filosofía”.



El germen de esta filosofía radica en una visión

particular del papel de los ciudadanos en el conflicto. Tal

como Castaño lo planteó, “en guerra, un civil desarmado es

un término relativo. Dos tercios de la guerrilla son

miembros desarmados que operan como población civil y

colaboran con la guerrilla”.18 En el centro de la política de

“seguridad democrática” de Uribe yace esta noción de que

el Estado necesita de ciudadanos que colaboren con las

Fuerzas Armadas. Un señalamiento muy similar al del

general Bedoya cuando declaró que “con respecto a los

criminales, nadie puede ser neutral[…] La neutralidad no

es posible. O estás con los terroristas, o estás en contra de

ellos”.19 La visión de Bedoya, vale aclarar, fue publicada

antes del 11 de septiembre de 2001. Sin embargo, similar

al gobierno de Bush en Washington, el de Uribe en

Colombia se erige como un gobierno parlamentario

semiautoritario que no respeta ni derechos individuales ni

leyes internacionales.

En otras palabras, este giro en la política colombiana

representa una extensión de la Guerra Fría. En la

construcción de una red nacional de informantes, “soldados

campesinos” y “familias guardabosques”, Uribe siguió las

ideas articuladas y practicadas por el general Ruiz en la

década de los sesenta y actualizadas durante las décadas

de los setenta hasta los noventa por generales como

Yanine, Camacho, Bedoya y Del Río. Mientras el general

Yanine y Pablo Guarín la pusieron en práctica por primera

vez en el Magdalena Medio a comienzos de la década de los

ochenta, su desarrolló más a fondo tuvo lugar al noreste de

Antioquia y sur de Córdoba entre 1987-1990 bajo la égida

de Fidel Castaño, hasta alcanzar su posterior

perfeccionamiento en Urabá bajo el liderazgo de Carlos

Castaño y el general Del Río durante el mandato de Uribe

Vélez como gobernador de Antioquia. En vista de que el



objetivo era lograr que los civiles colaboraran con las

Fuerzas Armadas, especialmente recolectando información

de inteligencia, una de las principales metas del gobierno

nacional de Uribe fue reclutar un millón de informantes

pagos, meta rebasada para agosto de 2004, con 1 500 000

registros más de los planificados. El Ejército de 20 000

“soldados campesinos” que Uribe proyectó se apoyó en

redes de inteligencia articuladas por el parentesco y la

amistad, lo que significaba que por cada soldado campesino

había quizás cuatro informantes no pagados. Lo mismo

sucedió con las familias de los 36 500 “guardabosques” a lo

largo de la costa Atlántica, área dominada por las AUC.

Apenas cuatro días después de la ceremonia de

posesión, durante la cual varias explosiones de mortero

impactaron los alrededores de la Casa de Nariño en un

ataque subcontratado por las Farc, Uribe, en calidad de

presidente, determinó como primer paso la declaratoria de

estado de emergencia en todo el país y la apertura formal

de “negociaciones” con las ACCU (bloque dirigente de las

AUC). Con el fin de llevar esto a cabo revocó la Ley 418 de

1997, que estipulaba que el Gobierno no podía firmar

acuerdos ni diálogos con un grupo carente de estatus

político y la reemplazó con la Ley 782 que eliminaba dicha

cláusula de un plumazo.20 Uribe además estableció un

impuesto especial destinado a cubrir los esfuerzos de

guerra abierta contra la subversión y como complemento a

los recursos del Plan Colombia. Tropas, aviones y

tecnología de vigilancia estadounidenses operaban como

instrumento de apoyo y orientación durante las diferentes

campañas de “exterminio de bandidos” llevadas a cabo en

zonas ricas en hidrocarburos tales como Arauca, Sucre y

Bolívar, así como en regiones con cultivos de coca al sur y

sureste del país.



La Ley de Justicia y Paz, aprobada en junio de 2005,

confirió impunidad a los paramilitares desmovilizados (ver

capítulo 9), dando pie a preguntas sin respuesta acerca de

la historia familiar de Uribe. El congresista Gustavo Petro,

antiguo militante del M-19, fue uno de los políticos

opositores que denunció los vínculos de Uribe con el

narcoparamilitarismo. Estos alegatos salieron a flote

mientras las AUC se preparaban para entrar en la política

formal en el ciclo de elecciones de 2006 con sus recursos y

armamentos intactos. Cuando el senador opositor Gustavo

Petro señaló que uno de los hermanos de Uribe y dos

primos segundos tenían mucho que ganar con la nueva

legislación, The Miami Herald difundió dichos alegatos y

mencionó la conexión del padre de Uribe con los Ochoa y

Pablo Escobar, y del hermano de Uribe Vélez con grupos

paramilitares (Los 12 Apóstoles, Los R), además de

propiedades específicas —una de ellas, La Carolina,

copropiedad del presidente Uribe con el hermano en

cuestión—.21

Aunque circunstancial, la evidencia resulta sumamente

interesante para cualquier investigador. A mediados de la

década de los setenta el padre de Uribe, Alberto Uribe

Sierra, se encontraba endeudado sobreviviendo en

Laureles, un barrio de clase media de Medellín, cuando un

extraño revés de la fortuna lo catapultó a la riqueza, y lo

convirtio en un influyente intermediario político, corredor

de bienes raíces y “traficante reconocido”.22 Se jactaba de

poseer extensas haciendas de ganado en las sabanas del

norte de Antioquia y Sur de Córdoba, y era además parte

de un grupo de narcoespeculadores antioqueños que

compraba tierras baratas en áreas en donde la activa

presencia de las Farc y el EPL había provocado el colapso de

los precios. Uribe Sierra estaba además conectado por

alianzas matrimoniales con el clan Ochoa, familia



antioqueña de oligarquía involucrada en el tráfico de

drogas y que en asocio con los mafiosos más descollantes

formaron el Cartel de Medellín y posteriormente el mas en

los años ochenta. Cuando Pablo Escobar lanzó su campaña

“Medellín sin tugurios” en 1982, Uribe Sierra organizó una

carrera de caballos para recoger fondos para esta

iniciativa. Ese mismo año, cuando los mandatarios

regionales y locales eran todavía elegidos por el ejecutivo

en vez de en elecciones populares, Uribe Vélez fue

designado alcalde de Medellín como un favor a su padre

por haber financiado la campaña de Belisario Betancur. Sin

embargo, fue rápidamente destituido por el entonces

gobernador de Antioquia.

Pese a la brevedad de su mandato como alcalde de

Medellín, los narcotraficantes se referían a esta ciudad bajo

la administración de Uribe Vélez como “el santuario”.

Cuando Uribe Sierra fue asesinado en su hacienda en 1983,

el joven Álvaro voló hasta el lugar en un helicóptero

propiedad de Pablo Escobar. El presidente Betancur junto a

importantes miembros de la élite regional asistieron al

funeral de Uribe Sierra, lo que demostró cuán dispuestos

estaban a pasar por alto dudosas operaciones de negocios

de las cuales algunos de ellos se habían beneficiado.

Similar a los oscuros vínculos de su padre con sectores

de la ilegalidad, en la fortuna y trayectoria personal de

Uribe Vélez sobresalen ciertas coincidencias. Por ejemplo,

una de sus haciendas en Córdoba limitaba con una

propiedad de Salvatore Mancuso, comandante paramilitar

“empresario de la coerción” que sirvió como líder de las

Convivir en Córdoba y posteriormente se convirtió en una

de las figuras más reconocidas de las AUC. Uribe dijo

conocerlo en calidad de hacendado y ganadero, al igual que

a los Ochoa solo los conocía como caballistas.23 Un ex jefe

de la DEA de EE. UU. alegó hace unos años que entre 1994 y



1998, periodo que coincide con la administración de Uribe

Vélez en la gobernación de Antioquia (1995 a 1997), Pedro

Juan Moreno Villa, entonces secretario de Gobierno y,

tomando prestada una frase del columnista Alfredo Molano,

el Montesinos de la Gobernación, se convirtió en el

principal importador de permanganato de potasio del país,

precursor químico fundamental para el procesamiento de

cocaína.24 Moreno Villa fue además uno de los asesores de

campaña de Uribe en 2002 y junto al general Bedoya,

líderes del movimiento político Fuerza Colombia,

organizaron en mayo de 1999 un acto de desagravio para el

general Del Río en el Hotel Tequendama, tras haber sido

destituido por el presidente Pastrana por vínculos con los

paramilitares. Este evento finalmente sirvió de plataforma

de lanzamiento de la campaña presidencial de Uribe Vélez.

Junto a Moreno Villa, el general Del Río asumió como

asesor de campaña.25 En 2005, el caso contra Del Río fue

desechado. Sin embargo, fue apresado en septiembre de

2008 por órdenes de la Fiscalía a raíz de las declaraciones

en su contra realizadas por jefes paramilitaries como Éver

Veloza, alias H.H., y Salvatore Mancuso, el primero

esperando ser extraditado a EE. UU. y el segundo

enfrentando cargos de lavado de dinero y narcotráfico

desde una cárcel en Florida.

Basándose en su selección de amigos, vecinos, asesores

y ministros, Antonio Caballero, posiblemente el humorista

político más destacado de Colombia después del asesinato

en 1999 de quien gozara de tal reconocimiento, notó que

Uribe parecía aficionado a las malas compañías.26

Cualquiera que fuese la naturaleza de la relación de Uribe

Vélez con el narco-paramilitarismo en Córdoba y Antioquia,

la persecución desatada por el gobierno de Clinton y los

medios norteamericanos y colombianos en general en

contra de Ernesto Samper (1994-1998) por haber recibido



financiamiento del Cartel de Cali para su campaña, si acaso

parece cómica en comparación.

Aunque las cifras demuestran que Uribe Vélez ha

extraditado a más narcotraficantes que cualquier otro

presidente en la historia colombiana, los nexos con las

redes más íntimas del narcoparamilitarismo y sus

peculiares formas de terrorismo lucen mucho más

estrechos que los de Samper. Hasta hace muy poco, ni uno

solo de los traficantes extraditados bajo su administración

era un paramilitar con jerarquía. Este patrón se rompió con

la sorpresiva decisión de dar luz verde a la extradición en

un solo embarque de toda la cúpula de las AUC, algunos de

cuyos miembros amenazaban con “cantar”. Inicialmente

Uribe fue cálidamente acogido por el gobierno de los

Estados Unidos, así como por la oligarquía colombiana y la

clase media, al punto que la revista Semana, una de las

publicaciones de mayor circulación e influencia, lo declaró

en 2002 como el “Hombre del Año”. Su imagen, a los ojos

de la mayoría de los colombianos y políticos

norteamericanos, estaba muy lejos de aquella proyectada

por narcoparamilitares o por políticos curtidos en el

tejemaneje del clientelismo. Su imagen pública era la de un

verdadero creyente en la contrainsurgencia como extensión

del poder estatal.

Al igual que en coyunturas previas, para finales de la

década de los noventa, la fracción reformista de la clase

dominante no logró representar a su clase como a un todo,

mucho menos a la nación. En su guerra contra el Estado y

sus aliados narco-paramilitares, las guerrillas intensificaron

las campañas de secuestro, extorsión, ataques con

explosivos —conocidas como cilindros bomba o pipetas— e

incluso masacres, las cuales hicieron de la guerra el día a

día de habitantes de ciudades y municipios, sin distinción

de clase, raza, género o generación. Avivadas por la
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El presidente Uribe ha hecho de la sociedad

colombiana

una que profesa la cultura del

paramilitarismo…

Por eso en Colombia vamos hacia un Estado

mafioso.

Ramiro Bejarano, exjefe del DAS, abogado y columnista

(2006) Si bien el Plan Colombia fracasó en términos de

erradicación de narcóticos, triunfó en cuanto a la

modernización de las Fuerzas Armadas colombianas, las

cuales carecían de armamento, particularmente

helicópteros, así como de unidades de combate entrenadas.

Sin embargo, también tuvo éxito en cuanto a la

consolidación de la influencia política, social y territorial



del paramilitarismo en áreas anteriormente dominadas por

las guerrillas. Al señalar como objetivos casi exclusivos las

zonas de las Farc, el Plan Colombia colaboró para que los

paramilitares integraran verticalmente su empresa criminal

y la convirtieran en un instrumento político.1 El debate

alrededor de la Ley de Justicia y Paz, la cual apuntaba a

regular la participación paramilitar dentro de la política

oficial y la sociedad civil, se estructuró en torno a dos ideas

opuestas: memoria y justicia versus paz y olvido. Una muy

extraña forma de determinar el destino de un grupo que

públicamente admitió haber hecho de las masacres, el

tráfico de drogas y la expropiación su modus operandi en

su afán por erradicar las guerrillas.2

La necesidad de perdón y olvido antes que de verdad o

justicia estaba relacionada con dos aspectos que dicha ley

necesitaba abordar. Primero, con la iniciativa de las AUC de

ingresar plenamente a la política formal y, segundo, con los

estrechos vínculos entre el paramilitarismo, la Policía y las

Fuerzas Armadas, documentados en múltiples informes de

Human Rights Watch, Amnistía Internacional y el

Departamento de Estado de los EE. UU.3 Al tiempo que

aquellos que lucharon junto al Estado desde la ilegalidad

iban siendo incorporados políticamente, el ELN, acorralado

hasta el límite, iniciaba conversaciones preliminares con el

gobierno de Uribe, mientras que las Farc quedaban

excluidas y sometidas al Plan Patriota, la mayor ofensiva

militar de la historia, respaldada por los EE. UU. y puesta

en marcha sobre el terreno con 18 000 efectivos.

UN NUEVO FEUDALISMO

Entre 2003 y 2005, el poder electoral de la derecha armada

puso en peligro el monopolio bipartidista por primera vez



desde 1848. Al buscar la reelección y crear una estructura

legal para legitimar la participación paramilitar dentro del

Estado y la sociedad —ahora fusionados bajo el concepto

de Estado comunitario—, Uribe dividió a su partido y

fortaleció el gobierno central por medio de vínculos con

centros de poder regionales dispersos. En la medida en la

que Uribe no tenía en mente negociar con las guerrillas

sino inflingirles una decisiva derrota militar, su elección

marcó el final del ciclo histórico iniciado en 1982. Desde

Laureano Gómez ningún presidente se había identificado

tanto con puntos de vista que tuvieran influencia sobre el

alto mando militar, las élites regionales y sus aliados en el

Gobierno. La coalición contrainsurgente surgida durante el

proceso de paz de la administración de Betancur se

endureció frente a las reformas municipales de Barco y las

departamentales de Gaviria. Por medio del paramilitarismo,

las élites terratenientes y los gobiernos locales y

regionales, esta coalición logró bloquear tanto las reformas

del gobierno central como las iniciativas de paz. Ahora,

además, contaba con un aliado en la Casa de Nariño.

Luego de la llegada de Uribe a la presidencia, los

paramilitares intensificaron su control clientelista y

político.4 En las altas esferas del paramilitarismo

comenzaron a proliferar los líderes que a través de la

compra de bloques y tropas se volvieron comandantes

como forma de echar tierra sobre sus historiales como

narcotraficantes. Nombres como Francisco Javier Zuluaga,

José Vicente Castaño (hermano de Fidel y Carlos), Hernán y

Jesús Giraldo, Rodrigo Tovar Pupo (alias Jorge 40) y Diego

Fernando Murillo (alias Don Berna), habían sido

principalmente reconocidos por su reputación en los bajos

mundos de la mafia.5 Una vez iniciadas las negociaciones,

todos excepto Castaño, aparecieron vistiendo uniformes de

comandantes paramilitares de una manera tan oportuna



que dentro del debate público terminaron bautizados con el

apodo de paracaidistas y hasta se sostuvo que lo que

estaban tratando de hacer era obtener pasaportes para

evitar la extradición a los EE. UU.6 La mayoría de ellos, sin

embargo, fueron extraditados en mayo de 2008 después de

que Salvatore Mancuso amenazara con hablar sobre sus

vínculos con empresarios, políticos y las Fuerzas Armadas.

Córdoba, bastión de los hermanos Castaño y Salvatore

Mancuso, fue el lugar de nacimiento de Colombia Viva, un

movimiento político diseñado para conseguir apoyo para la

incorporación de las AUC a las instituciones del Estado.

Santa Fe de Ralito, ubicado al sur del departamento, fue

escogido por las AUC como lugar de negociaciones con el

Gobierno. Colombia Viva consiguió dos curules por la

circunscripción de Córdoba en las elecciones de 2002. Las

AUC ejercieron vigilancia sobre la Universidad de Córdoba y

administraron el único hospital al sur del departamento. En

los municipios de Tierralta y Valencia, considerados las

capitales políticas de las AUC, ambos alcaldes electos en el

2003 pertenecían a Colombia Viva. Los demás candidatos

se retiraron debido a las amenazas paramilitares. Junto a

otros dos diputados, el 10 de abril de 2005, el miembro de

la asamblea departamental, Orlando Benítez Palencia, fue

asesinado en Valencia por paramilitares del Bloque Héroes

de Tolová, de Don Berna. Benítez hizo caso omiso de las

advertencias de no lanzar su candidatura a la alcaldía de

este municipio.7

Según Enrique Santos Calderón, editor de El Tiempo,

narcotraficantes, paramilitares y jefes políticos (gamonales)

se habían fusionado a lo largo de la costa Atlántica.8 El

departamento de Magdalena, controlado por Hernán

Giraldo y Rodrigo Tovar (alias Jorge 40), fue uno de los

mejores ejemplos. El candidato de las AUC a la Gobernación,



Trino Luna Correa, ganó en 2003 sin oposición. Otros

candidatos renunciaron debido a amenazas y

hostigamientos de los paramilitares y hubo más votantes

que dejaron sus votos en blanco que los que sufragaron por

Luna. Las AUC aseguraron la victoria de tres senadores así

como de tres representantes a la Cámara. Cuando Efraín

Escalante insistió en postularse como alcalde de Concordia,

a pesar de las amenazas de las AUC, fue asesinado. En la

capital de Magdalena, Santa Marta, los paramilitares

rápidamente amasaron una fortuna cobrando impuestos a

los camiones que transportaban mercancías hacia los

barcos contenedores que atracaban en los muelles del

puerto. Todo tipo de comerciantes, desde vendedores

ambulantes hasta dueños de tiendas, les pagaban

impuestos.9 A través de Dibulla, Mingueo y Palomino,

pueblos ubicados en las estribaciones de la Sierra Nevada

de Santa Marta a lo largo del departamento fronterizo de

La Guajira, los paramilitares exportaban drogas y armas sin

ser molestados, pese a la presencia considerable de Policía

y Ejército en los caminos.

En Magdalena y La Guajira, los paramilitares que

trabajaban para Giraldo y Jorge 40 controlaban los

servicios de inteligencia, las apuestas, la prostitución, la

seguridad privada, el contrabando, el lavado de dinero y la

mayor parte del negocio de la cocaína. La situación era

similar en Cesar, departamento vecino esencialmente

ganadero en donde Jorge 40 alguna vez sirvió como

secretario de Hacienda. Allí, como en Magdalena, en las

elecciones de 2003 el gobernador se postuló sin oposición

alguna, luego de que otros candidatos reclinaran su

aspiración bajo amenazas de las AUC. Y allí también el

candidato único ganó las elecciones con un número de

votos en blanco que superaba lo sufragado a su favor. En

Riohacha, capital de La Guajira, el alcalde y diez miembros



del concejo municipal fueron arrestados en septiembre de

2004 por presunta desviación de recursos destinados al

sector salud hacia los paramilitares bajo el mando de Jorge

40 y Jesús Giraldo (hermano de Hernán Giraldo, también

pedido en extradición por los Estados Unidos acusado de

narcotráfico).10

Antioquia, cuna del presidente Uribe, también

constituyó otro ejemplo de control paramilitar flagrante.11

A pesar de la desmovilización del Bloque Cacique Nutibara

en noviembre de 2003, Diego Fernando Murillo (alias Don

Berna en el bajo mundo y alias Adolfo Paz dentro de las

AUC) continuó mandando sobre la ciudad a un grado que

Escobar apenas soñó. Nacido en Tulúa, Valle del Cauca,

centro de operaciones de los pájaros en la década de los

cincuenta, después de abandonar el EPL, Murillo se

transformó en uno de los asesinos a sueldo o sicario que

más rápidamente ascendió en la organización de Escobar,

sobreviviendo a varios ciclos de guerra sangrienta hasta

convertirse en el jefe indisputable de la mafia de

Medellín.12 En 2005, desde la mesa de negociación en

Santa Fe de Ralito, comandó los bloques Héroes de

Granada, Calima, Libertadores del Sur, Pacífico y Héroes

de Tolová hasta que finalmente se entregó a finales de

mayo de 2005. A cambio de beneficios políticos bajo la Ley

de Justicia y Paz, que apenas estaba en trámite, estuvo

inicialmente de acuerdo con permanecer bajo la

supervisión del Gobierno en una hacienda en Córdoba,

cercana a la sede de la mesa de negociaciones.

Posteriormente, en respuesta a las presiones del gobierno

de EE. UU. luego del asesinato de un diputado del

departamento de Córdoba, Murillo fue llevado a una cárcel

de máxima seguridad para luego volver a una prisión local

justo al sur de Medellín, en su propio territorio, desde

donde siguió administrando sus negocios.



En 2004, mientras su Ejército privado trabajaba para

tomar el control de los servicios de televisión por cable, los

candidatos de Don Berna obtuvieron treinta puestos en

diferentes Juntas de Acción Comunal en Medellín y se

apoderaron de la construcción, los bienes raíces, las

finanzas, el transporte y el comercio al por mayor y al

detal. Por medio de la llamada Oficina de Envigado, Don

Berna supervisaba la extorsión, la recolección de

información de inteligencia, la vigilancia, el reclutamiento y

entrenamiento de sicarios, los robos de autos, los asaltos

bancarios, el juego de azar, la prostitución, la venta de

drogas, el lavado de dinero y la seguridad privada. A través

de su ONG, Corporación Democracia, Don Berna había

comenzado a seleccionar los candidatos para las elecciones

legislativas nacionales de marzo de 2006.13

La expansión paramilitar fue tan extensa que incluso en

Bogotá se comenzaron a hacer públicos procesos similares

en curso. Los paramilitares controlaban el mercado

principal de alimentos al por mayor, así como los mercados

duty-free (conocidos como sanandresitos), y le sacaron

provecho a la producción campesina local, a las redes de

informantes no oficiales y a las ventas de CD piratas y de

llamadas a celular. Se estima que los paramilitares

percibieron alrededor de 400 millones de pesos mensuales

(más de 160 000 dólares) por concepto de extorsión a los

sanandresitos. Con el fin de expandir sus propiedades

también llegaron a controlar muchas de las redes de

prostitución y a participar en secuestros, extorsión y

sicariato —las mismas tácticas contra las cuales se suponía

que estaban luchando—. Estuvieron involucrados en la

trata de blancas e invirtieron en tiendas, concesionarios de

autos, estaciones de gasolina, construcción, juegos de azar,

contrabando y moteles. Según un informe oficial, los

paramilitares dominaban distritos marginales completos,



tales como Ciudad Bolívar en el sur, por medio de bandas o

pandillas de jóvenes locales para tomar el control de la

economía. Para ilustrar la situación con mayor claridad,

uno de los autores de dicho informe advirtió que Bogotá se

estaba convirtiendo en algo similar a la Medellín de Don

Berna.14

En Bucaramanga, un delegado que participó en un

proyecto de investigación comparativa sobre el

paramilitarismo habló sobre la “donbernización” de la

ciudad, debido a la puesta en marcha del reclutamiento de

jóvenes pobres de los barrios del norte de la ciudad, en las

comunas 1 y 2 (53 vecindarios en total), para trabajar en la

economía ilegal dominada por la mafia paramilitar. El área

metropolitana de Bucaramanga (AMB) estaba controlada

conjuntamente por el Bloque Central Bolívar (BCB) bajo el

mando de Iván Duque (alias Ernesto Báez) y el Bloque

Norte (BN) de Jorge 40. Almacenes y tiendas de todo tipo en

La Cumbre y Bucarica, en las comunas 1 y 2, pagaban 6000

pesos diarios en impuestos (2.50 dólares); mecánicos y

zapateros en la comuna 3 debían aportar sumas similares.

Adicionalmente, las estaciones de lavado automático de

vehículos le cobraban a los conductores de buses de

servicio público 2000 pesos diarios, 8000 si deseaban

contratar seguridad contra robos y atracos. Por el uso del

espacio público los taxistas pagaban 3000 pesos y los

vendedores ambulantes 500. El toque de queda empezaba

después de las 9 de la noche y a las jóvenes les estaba

terminantemente prohibido usar minifaldas o ropa con

escote. Drogadictos, delincuentes menores, mujeres

adúlteras y prostitutas fueron “limpiados”. Sin embargo,

paralelamente, al igual que en el resto del país, hombres y

mujeres jóvenes terminaron reclutados en las lucrativas

redes de droga y prostitución controladas por los

paramilitares.15



Con el paso del tiempo, la mafia paramilitar organizó a

la juventud desempleada en un Ejército laboral

contrainsurgente móvil y disciplinado —lo cual superó con

creces lo que alguna vez Marx concibió cuando describió el

papel del lumpenproletariado en la Francia de mediados

del siglo XIX—. Habitantes desempleados de los barrios

pobres especialmente de Antioquia, los diferentes

municipios del Eje Cafetero y los Santanderes poblaron

gran parte de la costa Atlántica a lo largo del siglo XX.

Mientras la colonización de la frontera cafetera en el siglo

XIX llevó a la fundación de nuevos municipios bajo el

auspicio de los partidos Conservador y Liberal; la segunda

oleada de colonización fue hecha desde barrios pobres o

municipios en el interior del país hacia otros pueblos y

barrios marginales, principalmente ubicados en la periferia

nacional, lo que favoreció el proyecto de las AUC. Mientras

las Farc abandonaron la “combinación de todas las formas

de lucha”, sus oponentes la emplearon más efectivamente

que nunca.16 La primera victoria clave de los paramilitares

tuvo lugar con las elecciones al Congreso en marzo de

2002, en las cuales obtuvieron entre el 30 % y el 35 % de

los escaños.

Sin embargo, una nueva generación de soldados había

reemplazado a los viejos veteranos de guerra moldeados

por los parámetros establecidos por los Castaño y

Mancuso. La nueva camada no llevaba uniformes ni vivía en

remotas regiones montañosas o de tierras bajas, más bien

se desplazaba anónimamente en ciudades y cabeceras

municipales desempeñando tareas cotidianas de

administración, ocupación y acumulación. Esta generación

surgida del ascenso del paramilitarismo era más parecida a

los pájaros de los años cincuenta que a las tropas de

Castaño de los noventa. Muchos de los nuevos reclutas

andaban desarmados y, a diferencia de las Convivir, no



portaban equipos de radiocomunicación en sus cinturones.

En Valledupar, Santa Marta, Cartagena y en general en las

ciudades costeñas al norte del país; en Bucaramanga y

Barrancabermeja en los Santanderes; en Villavicencio y

Puerto Asís en las selvas del sur; en Medellín, Cali y Bogotá

en el corazón andino; y en Pereira, Armenia y Manizales en

el Eje Cafetero los miembros de esta nueva generación de

paramilitares podían ser vistos arrendando teléfonos

celulares, atendiendo puestos de frutas, vendiendo CD y

gafas, manejando taxis, a cargo de talleres de mecánica,

vigilando edificios públicos y negocios privados, cobrando

facturas, supervisando los movimientos de las gentes

dentro y fuera de los vecindarios, protegiendo a políticos y

hombres de negocios, conduciendo sus motos en

diligencias y encomiendas varias o sentados en

restaurantes, bares, panaderías y cafés, escuchando a

hurtadillas las conversaciones ajenas.

“BLINDAJE JURÍDICO”

A finales de junio de 2005, el Congreso colombiano (35 %

del cual estaba controlado por paramilitares, según los

propios comandantes paramilitares Mancuso y José Vicente

Castaño) aprobó la Ley de Justicia y Paz; a finales de julio,

Uribe la firmó a pesar de la controversia nacional e

internacional. El director de la organización Human Rights

Watch-Americas Watch advirtió que la ley “lavaría los

registros criminales de los altos comandantes

paramilitares, incluyendo a algunos de los señores de la

droga más poderosos del país, al tiempo que les permite

conservar sus riquezas y mantener su control sobre la

mayoría del país”.17 Un “violentólogo” respetado y

veterano predijo un escenario de italianización que



“produciría un orden basado en el crimen y la crueldad” en

el cual el “terror y concentración extrema de la riqueza”

serían los rasgos distintivos.18

Así como el discurso “antiterrorista” les negaba a las

guerrillas la posibilidad de lograr reconocimiento político

como actores alzados en armas en contra del Estado, bajo

el artículo 72 de la Ley de Justicia y Paz, las AUC se

aseguraron un estatus político como “subversivos” y

“rebeldes”.19 Esto permitiría a los altos comandantes evitar

sentencias prolongadas de cárcel o la extradición. Las

sentencias serían de un máximo de seis años y medio. A un

grupo de veinte fiscales se le daría un máximo de sesenta

días para investigar los crímenes. No se desenmarañarían

aspectos del paramilitarismo que pudieran revelar su

parentesco con el poder oficial, tales como estructuras de

mando, logística, rutas de transporte, finanzas, inversiones,

alianzas políticas u otros.

El senador Rafael Pardo, antiguo seguidor de Uribe y

quien como ministro de Defensa de Gaviria defendió la idea

de las Convivir, ayudó en la coautoría de una ley que

establecía la investigación de las estructuras financieras,

militares y políticas de las organizaciones paramilitares,

junto con alguna forma de compensación para las víctimas

de sus crímenes contra la humanidad. Sostuvo además que

la legislación de Justicia y Paz hacía “una farsa de justicia”

y advertía que esto podría “establecer de manera legal un

modelo político basado en el crimen organizado”.20 El

expresidente Gaviria, que buscaba salvar al Partido Liberal

del colapso bajo la presión del uribismo, hizo eco de lo

expresado por Pardo. “Las mafias se están apoderado de

varios departamentos del país”, insistió, y denunció en una

entrevista con la emisora La W, de Caracol Radio: “Ya no

solo en temas de drogas sino de administración pública, y

uno no ve ninguna acción, ve al presidente como muy



cómodo con esas situaciones”. “Son mafias como la italiana

con tentáculos en el Estado”, agregó.21 Tanto Gaviria como

Pardo consideraban que la Ley de Justicia y Paz de Uribe

garantizaría la impunidad a los líderes del crimen

organizado y facilitaría la penetración de la mafia en las

regiones, ciudades y municipios.

Puesto que el gobierno de Bush no financiaría sino una

fracción del improvisado y legalmente dudoso proceso de

desmovilización, cuyos costos el embajador estadounidense

William Wood estimó en 170 millones de dólares, Uribe

inicialmente fijó su atención en Europa y el resto del

mundo. El embajador Wood calificó la aparición de

Mancuso ante el Congreso colombiano en julio de 2004

como “absurda” e insistió en que los paramilitares no eran

actores políticos, sino más bien “criminales,

narcotraficantes, asesinos y ladrones”. Aun así, en 2006, el

gobierno estadounidense apartó 20 millones de dólares

para destinarlos al proceso de desarme.22

Durante una reunión en Cartagena en febrero de 2005,

los gobiernos europeos y las agencias multilaterales

pidieron que los crímenes paramilitares contra la

humanidad fuesen castigados, con lo cual se hizo evidente

el poder relativo con el que las organizaciones de derechos

humanos cuentan en la Unión Europea, a diferencia de lo

que sucede en EE. UU. El desembolso de los fondos

dependía de la aprobación de una legislación que ordenase

la investigación, encarcelación y alguna forma de

compensación para las víctimas. Siguiendo lo posición de la

ONU, la Unión Europea rechazó contundentemente la Ley de

Justicia y Paz de Uribe calificándola de inaceptable de

acuerdo con los estándares internacionales.23 En todo caso,

el apoyo a regañadientes de Europa a las políticas de

“seguridad democrática” y negociaciones de paz con los

paramilitares, cualquiera fuese su estatus político, fue un



sorprendente giro en la diplomacia de la UE en el país.

Desde la década de los ochenta hasta los primeros años del

gobierno de Pastrana el apoyo de Europa a un proceso de

paz negociada con las Farc y el ELN fue el eje central de su

política internacional hacia Colombia.

En una muestra de cuánto había cambiado la política

exterior de la ue luego de haber accedido a la ocupación

angloestadounidense de Irak, el viceministro de Defensa

alemán Hans Georg Wagner expresó en abril de 2005 su

entusiasmo por la “seguridad democrática”. El contraste

entre el trato ofrecido a las AUC y a las Farc no podía ser

más notable. Las Farc nunca habían aceptado un cese al

fuego con el gobierno de Pastrana, por lo que no se

desprestigiaban al violarlo, como hacían las AUC a diario. El

territorio de las Farc estaba en la mira para ser tomado a

través del Plan Patriota, una iniciativa que ayudó a

convertir el conflicto colombiano en una fuente de continua

tensión diplomática regional. Aunque este plan de 700

millones de dólares fue en mayor parte financiado por el

gobierno colombiano, también fue supervisado por 800

consejeros estadounidenses y 600 mercenarios que

apoyaron tanto en las áreas de logística como de

inteligencia militar. Adicionalmente, contó con más de 100

millones de dólares en “ayuda” anuales.

El Plan Patriota se inició a finales de 2003 con el

objetivo de expulsar a las Farc de una zona de

aproximadamente 187 kilómetros de extensión entre los

departamentos de Caquetá, Meta, Guaviare y Vaupés, y

conseguir la captura y extradición de sus líderes a los

Estados Unidos. Con el componente de la extradición, el

Plan Patriota se puso en marcha como una especie de

Operación Marquetalia aumentada y robustecida en

hombres, recursos y tecnología, que amenazaba con

expandir la guerra hasta Venezuela y Ecuador. Cerca de 20



000 tropas ecuatorianas se agruparon a lo largo de la

frontera colombiana en abril de 2006, mientras que en

Venezuela, más de 100 colombianos estuvieron en la cárcel

por conspirar para asesinar a Hugo Chávez en coordinación

con los paramilitares y el DAS, servicio de inteligencia que

solo respondía a la Presidencia colombiana.

En contraste, a los paramilitares se les permitió

quedarse con las mejores tierras del país, junto con las

redes más rentables de producción, transporte y

distribución de narcóticos, sin mencionar los negocios

legales fachada. De acuerdo con la Contraloría General de

la República, la arremetida paramilitar de finales de los

años noventa y principios del nuevo siglo culminó con la

concentración de cerca de la mitad de toda la tierra

cultivable del país en sus manos. El proceso de

desmovilización paramilitar comenzó en noviembre de

2003, se aceleró a finales de 2004 y dejó a más de 30 000

excombatientes desmovilizados para marzo de 2005.24 Los

comandantes declararon que en vez de ir a la cárcel por los

“excesos” cometidos en “defensa de la patria”, tomarían las

armas nuevamente. La extradición a los Estados Unidos era

impensable, al igual que las compensaciones a las familias

de las víctimas. En abril de 2005, con las negociaciones a

punto de resolverse, el vocero político de las AUC, Iván

Duque (alias Ernesto Báez) amenazó con “volver al monte”.

Una vez Uribe firmó la Ley de Justicia y Paz, Báez convocó

a la formación de un movimiento político y describió con

candor el proceso de formación paraestatal: “Hemos

penetrado, de forma permanente, en el proceso político,

construyendo las estructuras de poder regional y local[…]

Nuestra meta es sobrevivir a la guerra y transformarnos en

un movimiento democrático que le ofrezca a los votantes

una alternativa”.25



Salvatore Mancuso anunció sus intenciones de hacer

carrera política y elogió la ley de Uribe, por reconocer a las

AUC como “actores políticos” —un objetivo mencionado por

primera vez en la conferencia paramilitar protonacional de

1994—.26 Mancuso argumentó que en tanto que la ausencia

del Estado en las zonas guerrilleras había obligado a los

paramilitares a tomar las armas en “autodefensa”, las

tropas de las AUC eran víctimas y por consiguiente tan

merecedoras de las compensaciones como las víctimas de

las atrocidades paramilitares.27 José Vicente Castaño lo

secundó, enfatizando los nexos familiares de las AUC con la

política oficial colombiana y exigiendo que a los

paramilitares se les diera un “blindaje jurídico” contra la

extradición y las sentencias judiciales. Predijo también que

las AUC mejorarían su ya fuerte posición en el Congreso en

las elecciones legislativas de marzo de 2006, predicción

que se hizo realidad pues en 22 de los 32 departamentos de

Colombia los votantes sufragaron más hacia la derecha de

lo que lo habían hecho en 2002.28 Al discutir sus planes

para postularse a cargos públicos una vez que los

“obstáculos judiciales” se esclarecieran, Mancuso instó a

los antiguos comandantes de las AUC a seguir su ejemplo.

Los resultados de las elecciones legislativas de marzo de

2006 sugerían que, temiendo la extradición, los

paramilitares siguieron las señales del gobierno

estadounidense. Por un lado, cincuenta órdenes de

extradición para igual número de comandantes de las Farc

fueron emitidas por un gran jurado federal en el distrito de

Columbia, mientras que el fiscal estadounidense Alberto

Gonzales declaraba en contra de toda evidencia que las

Farc eran responsables de la mayoría de la producción de

cocaína en Colombia. Gonzales añadió que la acusación

“atacaba el propio centro de operaciones de narcóticos de



las Farc que ha inundado nuestras comunidades con

cocaína”.29 Por otro lado, la expulsión de un puñado de

candidatos abiertamente paramilitares de los partidos de la

coalición de Uribe, condujo a un apoyo paramilitar mucho

mayor a la maquinaria política tradicional. Esta expulsión

camufló, sin disminuir, el dominio paramilitar sobre la

política en las regiones. Justo antes de las elecciones en

marzo de 2006, Jorge 40, amo y señor de la costa norte, se

desmovilizó tras cerciorarse de que los lineamientos

políticos estuvieran en su lugar. Por mantener un bajo perfil

político, Jorge 40 obtuvo los resultados electorales más

favorables de cualquier caudillo paramilitar.30

TIERRA ARRASADA EN LA REPÚBLICA GANADERA

Se estima que los paramilitares expropiaron cerca de 5

millones de hectáreas entre 1997 y 2003 en lo que es la

más grande toma de tierras en la historia de Colombia. Un

analista colombiano aseguró que el poder de la clase

dominante terrateniente hizo a Colombia sencillamente

atávica. Otros apodaron al país como una “república

ganadera”.31 La contrarreforma agraria llevada a cabo por

fuerzas de “autodefensa”, como los paramilitares se

llamaban a sí mismos, favoreció a las plantaciones

bananeras, azucareras y palma, así como también a las

compañías madereras y las haciendas ganaderas.32 Los

números hablan por sí solos: en 1987, 35 millones de

hectáreas fueron consagradas a la ganadería y en el 2001,

41.7 millones. En 1984, las haciendas con más de 500

hectáreas ocuparon el 32.7 % de la tierra, en 1996,

ocuparon el 44.6 % y en 2001 eran el 61.2 %. Ya para 2004,

el 0.4 % de los terratenientes poseían el 61 % de todas las



tierras con títulos, mientras que la pobreza rural se

incrementó de 82.6 % en 2001 a 85 % en 2003.

Por supuesto, los números no pueden contar las

historias de los desplazados, quienes en su mayoría,

además del trauma, viven persecución y discriminación

políticas en los nuevos asentamientos.33 Pese a

declaraciones públicas por parte del Gobierno, era poco

probable que más de un puñado de desplazados regresara

a su lugar de origen y aun menos probable que sus tierras,

la mayoría sin títulos de propiedad, fueran devueltas. Solo

una de cada tres personas desplazadas recibió ayuda de

cualquier tipo por parte del Gobierno; y aunque se ha

hablado mucho de los 15 millones de hectáreas de selva

tropical destruida y sembrada de coca, entre 75 y 100

millones de hectáreas de selva se habían despejado para

abrirle paso a la ganadería. El contralor General habló del

“poder señorial” antidemocrático en el campo, calificando a

los narcoparamilitares como los que ejercen el “poder real”

en regiones y municipios.34

Junto al incremento de la concentración de tierras, la

expropiación y el desalojo, las fumigaciones aéreas bajo el

Plan Colombia han sido una iniciativa tan costosa como

destructiva. Las aspersiones han causado la propagación de

infecciones respiratorias y de la piel en la población civil,

especialmente en niños y ancianos, destruyen cultivos

lícitos e ilícitos y envenenan ríos y suelos.35 No obstante,

desde 2002 hasta 2004, Washington y Bogotá alegaron

haber tenido un éxito sin precedentes en su campaña

contra la coca. En diciembre de 2002 un estudio de la ONU

demostró que la extensión sembrada había sido reducida

en aproximadamente un 30 %, es decir, a 102 000

hectáreas.36 Durante 2003, se destruyeron mensualmente

más de 14 000 hectáreas, incluso en áreas de reserva de

parques nacionales que contienen 70 % del agua en



Colombia, todo siguiendo la ley aprobada por el Congreso

de los Estados Unidos a comienzos de diciembre de 2003,

que estipula que aun los 10 millones de hectáreas de selva

protegidas por el Estado deben hacer parte del juego. En

2005 se llevó a cabo la fumigación o erradicación manual

en el parque Tayrona, Magdalena, La Macarena, Caquetá y

Catatumbo, en Norte de Santander, en donde menos del 1

% de la superficie estaba dedicada al cultivo de coca.37

En Putumayo, al sur del país en frontera con Perú y

Ecuador, “los pueblos dedicados a la cosecha y producción

de la cocaína han sido abandonados como si fuesen pueblos

fantasmas del viejo oeste norteamericano, sus almacenes

están vacíos y su gente se ha esfumado”.38 Como parte

integral del Plan Colombia a partir de 2000, se usaron dosis

altamente concentradas del herbicida Roundup Ultra de

Monsanto mezclado con Cosmo-Flux, un compuesto

químico antiguamente suministrado por el ici que se usaba

para que el glifosato se adhiriera a toda superficie sobre la

que fuera esparcido. Al rociar este componente tóxico, los

pilotos colombianos y mercenarios estadounidenses

destruyeron junto a los campos de coca, peces, vida

silvestre, ganado, ríos y cultivos legales.39 En muchos

casos, los habitantes de zonas cocaleras simplemente

volvieron a sembrar más allá de la zona fronteriza.

La guerra química necesita ser vista como parte de una

estrategia más amplia de la contrainsurgencia:

De entrada hay que considerar que la fumigación es una

modalidad de guerra química cuyo objetivo escondido es

sacar a los colonos y campesinos de sus regiones para

impedir que apoyen —obligada o voluntariamente— a la

subversión. En alguna medida cumplen la misma función

que el terror paramilitar: sacar el agua de la pecera.40

Aun cuando la fumigación alcanzó niveles récord con

aproximadamente 136 000 hectáreas rociadas, en 2004



todavía quedaban 114 000 hectáreas. No hubo “mejoría”,

ya que la producción neta de coca seguía siendo cercana a

los niveles de 1999, contrario al 50 % de reducción

estipulado en las metas de los autores del Plan Colombia.

Los precios de la cocaína y la heroína en las calles

estadounidenses continuaron en descenso, mientras que

por cada 32 hectáreas de coca fumigada, solo una fue

erradicada. La producción de coca en Colombia, incluyendo

el número de hectáreas fumigadas, fue mayor en 2005 que

en 2003, manteniéndose apenas por debajo del registro

establecido en 2002. Para 2006, era evidente que pese a las

reducciones registradas entre 2002-2003, el cultivo de coca

había alcanzado niveles récord nuevamente. Los

agricultores aprendieron prontamente a recurrir a la

resiembra, reubicación o ambas. La fumigación aérea de

más de 4 mil kilómetros cuadrados de territorio

colombiano, la mayoría del cual era selva y bosques

tropicales, a un costo de 160 000 dólares por milla

cuadrada, a menudo solamente tuvo éxito de manera

temporal y muy localizada.

Por supuesto, en ausencia de programas sostenidos y

bien diseñados de sustitución de cultivos, el terror de la

guerrilla y de la contrainsurgencia en las fronteras

cocaleras solo pudo aumentar —tal como lo reconocen

hasta los estudios realizados por la Corporación Rand—.

Además de los problemas locales que ha generado, esta

aproximación a la producción cocalera y de cocaína

también ha desatado fricciones diplomáticas con los

gobiernos vecinos en Quito y Caracas, los cuales aseveran

que tanto el Plan Colombia como el Plan Patriota han

conducido a crecientes y constantes violaciones de su

soberanía. Al parecer, un costo adicional que no ha hecho

que al régimen Bush-Uribe le tiemble la mano.
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La guerra como paz,

2005-2006

 

Durante los últimos cinco años los colombianos

han producido el éxito más grande de

Latinoamérica.

R. Nicholas Burns, subsecretario de Estado para Asuntos

Políticos de EE. UU. (2006)

UNIFICAR TEORÍA Y PRÁCTICA

El poder ejecutivo en Washington aclamó como un modelo

para la contrainsurgencia las políticas de “seguridad

democrática” de Uribe basadas en la incorporación de

civiles en las actividades represivas del Estado a fin de

vencer las insurgencias y extender la autoridad del



gobierno central. Pese a que no han tenido éxito en

derrotar las afianzadas insurgencias guerrilleras, las

políticas de “seguridad democrática” han permitido que las

fuerzas paramilitares extiendan su control sobre la vida

política, económica y social a nuevas regiones. Asimismo,

estas políticas han reforzado el colonialismo interno y

violado el Protocolo de Ginebra al controlar las relaciones

entre civiles y combatientes.

Cualquier interpretación del conflicto armado lleva

consigo ramificaciones específicas legales, políticas y

militares. Como lo dijo un experto en la historia de la

seguridad nacional en Colombia,

cualquier política de paz tiene que ver con la interpretación del conflicto

armado. Y si esta no es adecuada, se cae en costosos errores […]. Así

mismo, el degradante lenguaje de las autoridades oficiales, como parte

de la cruzada mundial contra el terrorismo, refuerza este problema.
1

Usando argumentos presentados en un libro escrito por

uno de sus asesores, el presidente Uribe anunció a su

cuerpo diplomático a finales de enero de 2005 que en

Colombia no existía ninguna guerra ni conflicto armado.2

Mas, lo que sucedía era que un Estado preparado

militarmente estaba luchando contra “el terrorismo”, codo

a codo con la sociedad civil y la ayuda de la “comunidad

internacional” guiada por los Estados Unidos. El debate

público en Colombia frecuentemente gira en torno a

semántica, por lo que para nadie pasan desapercibidos los

variados y diversos sentidos de los términos usados.3

Redefinir el problema en Colombia como “terrorismo”

significa el final de las presiones para una solución

negociada, es decir, política, al conflicto armado con las

Farc. Sin embargo, más allá de estas muecas semánticas,

Uribe avanzó en conversaciones preliminares con el ELN en



La Habana, dándo continuidad al modelo de paz

fragmentada instaurado por primera vez por Gaviria.

La circulación de nuevas nomenclaturas de clasificación

de los conflictos en la época de Guantánamo y Abu Ghraib

le ha permitido a Uribe ignorar el Protocolo II de la

Convención de Ginebra, el cual obliga tanto a gobiernos

como a insurgentes a distinguir entre civiles y

combatientes. Después del 11 de septiembre de 2001,

antes de convertirse en el fiscal general de los Estados

Unidos, Alberto Gonzales, en calidad de consejero especial

de la Casa Blanca, calificó al Protocolo IV de la Convención

de Ginebra de “arcaico”. En junio de 2005, el presidente

Bush llamó “absurdo” un informe de Amnistía Internacional

sobre la tortura y abuso a los derechos humanos en

Guantánamo. En este contexto, Uribe ha sabido sacarle

provecho a las nuevas doctrinas imperiales en lo referente

a antiterrorismo, derechos humanos y leyes

internacionales.4

Aunque no es el objetivo de este libro, la relación entre

anticomunismo de Guerra Fría y antiterrorismo de pos-

Guerra Fría es digna de al menos breves consideraciones.

Los líderes de la “guerra mundial contra el terrorismo” del

presidente George W. Bush libraron viejas batallas bajo

nuevos títulos, tal como los contrainsurgentes de la Guerra

Fría durante la presidencia de Ronald Reagan lo hicieran

en su momento. Las guerras coloniales en Irak y Afganistán

se han venido peleando de manera similar a las de Vietnam,

Guatemala y El Salvador, en el sentido que tanto estrategas

como comandantes convirtieron a los civiles en blancos a

manera de lucha legítima contra las insurgencias armadas.

El núcleo contrainsurgente del anticomunismo de Guerra

Fría se conservó en la “guerra mundial contra el

terrorismo”, conviertiendo a Uribe y a los generales



colombianos en actores contemporáneos antes que

anacrónicos.5

URABÁ: EL CAMBIO REGRESIVO

La teoría de la contrainsurgencia sostiene que en una

guerra de guerrillas la distinción entre civiles y

combatientes es insostenible. En la práctica, el Ejército

colombiano, que no ha tenido respeto por los derechos

humanos o la Convención de Ginebra, no se enfrentó a un

tribunal civil hasta 1991. El Ejército colombiano consideró

la supervisión civil como un obstáculo para librar la guerra

contrainsurgente contra el pueblo colombiano y la posición

de Uribe coincidió con la de los militares. Luego de la

desintegración de la Unión Soviética y del bloque tras la

Cortina de Hierro, tanto Uribe como el alto comando

colombiano conservaron una filosofía política arraigada en

la Guerra Fría, pero reciclada bajo la rúbrica del

“antiterrorismo”.

Un prominente sociólogo notó que las “hipótesis de

guerra” de los generales eran “inmunes al cambio”.6 Como

si ilustrase las consecuencias de este enfoque, el 21 y 22 de

febrero de 2005, cerca de la Comunidad de Paz San José de

Apartadó, varios de sus miembros —incluidos Luis Eduardo

Guerra (uno de sus líderes y fundadores) tres niños de 2, 6

y 11 años y un adolescente de 17— fueron asesinados,

algunos degollados con machetes y sus cuerpos

desmembrados.7 De acuerdo con residentes locales,

quienes se rehusaron a testificar ante las autoridades

correspondientes por temor a represalias, los responsables

fueron soldados del Ejército. Una serie de declaraciones

confusas y contradictorias fue la respuesta que el Ejército

suministró acerca de sus acciones durante la masacre.



Algunos líderes, Luis Eduardo Guerra entre ellos, habían

viajado a los Estados Unidos y Europa para explicar su

situación y los esfuerzos por mejorarla. Como resultado de

la presión internacional, la Corte Interamericana de

Derechos Humanos ordenó que los miembros de San José

de Apartadó recibieran garantías de seguridad por parte

del gobierno colombiano. La masacre de febrero, sin

embargo, elevó a 152 el número total de miembros de la

comunidad asesinados (19 de ellos a manos de las Farc),

estadística que puso a prueba los límites de la solidaridad

internacional.8 Sin embargo, los habitantes de esta

Comunidad de Paz, como practicantes de la neutralidad

militante no violenta con fuertes vínculos con las

organizaciones internacionales de derechos humanos,

continúan insistiendo en que para vivir y producir

necesitan que todas las Fuerzas Armadas, incluidas tropas

del Ejército y policías, permanezcan fuera de sus áreas. Por

ello, sus miembros amenazan con recoger todo y marcharse

si el Gobierno insiste en montar estaciones de Policía en el

pueblo, ya que la presencia de estas podría hacerlos blanco

de las incursiones de la Farc. Sin embargo, el exministro de

la Defensa, Jorge Alberto Uribe, dijo que no era posible que

hubiese paz sin la protección de la Policía y de las Fuerzas

Armadas. En un consejo de seguridad en Carepa, municipio

del Urabá antioqueño, sede de la XVII Brigada, el

presidente Uribe fue más allá diciendo que

las comunidades de paz tienen derecho a instalarse en Colombia gracias

a nuestro régimen de libertades. Pero no pueden, como lo practica la de

San José de Apartadó, obstruir la justicia, rechazar la Fuerza Pública,

prohibir el comercio de artículos lícitos ni coartar la libertad de los

ciudadanos que allí residen. En esta comunidad de San José de Apartadó

hay gente buena, pero algunos de sus líderes, patrocinadores y

defensores están seriamente señalados, por personas que han residido

allí, de auxiliar a las Farc y de querer utilizar a la comunidad para

proteger a esta organización terrorista.
9



Bajo esta filosofía política, todas las formas de

movilización y protesta social han sido tildadas de

sospechosas, incluso criminales, puesto que se cree que los

insurgentes las dirigen secretamente. De esta idea se

desprende la conclusión de que si los civiles que apoyan a

las guerrillas no son identificados y luego cooptados, o

elegidos como blanco legítimo, ni el Estado ni sus tropas

financiadas y entrenadas en los EE. UU. podrán ganar la

guerra. A principios de abril de 2005, una estación de

Policía fue instalada en San José de Apartadó, por lo que la

mayoría de los cuatrocientos habitantes que aún quedaban

abandonaron el lugar para fundar un nuevo municipio, La

Holandita, el cual no contaba con escuela, servicios

médicos, electricidad, agua potable o alcantarillado y

apenas tenía un baño para toda la comunidad. En mayo de

ese mismo año, solo cinco familias permanecían en el

poblado original, mientras la Policía se desplegaba en

grandes números.10

Conforme a un modelo de desarrollo económico basado

en la generación de empresas de agroindustria financiadas

por capital extranjero, las tierras de la antigua comunidad

de San José de Apartadó fueron dispuestas para ser

utilizadas en el desarrollo de plantaciones de palma

africana, cultivos que requieren de deforestación y fuerte

irrigación y por tanto representan una amenaza para ríos,

selvas y comunidades.11 En su primera intervención

pública, José Vicente Castaño se acreditó el aumento de las

extensiones de palma africana y la incursión de la

agroindustria en Urabá. Además de haber invertido en el

negocio, Castaño convenció a otros de invertir y se encargó

de buscar nuevas regiones para la inversión.

Conocido como el estratega tras bastidores de las

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), Castaño, alias El

Profesor, ofreció una rudimentaria teoría sobre la



formación del Estado colombiano, según la cual las AUC

abrían y aseguraban regiones para la inversión a fin de que

el Gobierno siguiera a los inversionistas.

En Urabá tenemos cultivos de palma. Yo mismo conseguí a los

empresarios para invertir en esos proyectos, que son duraderos y

productivos. La idea es llevar a los ricos a invertir en ese tipo de

proyectos en diferentes zonas del país. Al llevar a los ricos a esas zonas,

llegan las instituciones del Estado.
12

De esta manera, la palma africana, implantada como

herramienta de la soberanía del Estado por la vía del terror

y la expropiación, representó una amenaza para la

supervivencia de afrocolombianos y mestizos en San José

de Apartadó y en las reservas indígenas a lo largo de los

ríos Atrato, Cacarica, Curvaradó, Jiguamiandó y Salaquí.13

Este exterminio al que hemos sido sometidos por parte de una Fuerza

Pública que ha actuado en forma descarada con el paramilitarismo –

declaró la Comunidad de Paz de San José de Apartadó en un comunicado

público– no es una invención nuestra ni es cuestión de estadísticas.

Nuestras víctimas tienen rostros, historias, familias; ahora yacen en

tumbas que evidencian indudablemente un crimen de lesa humanidad

contra la comunidad”.
14

CAUCA: EL RETORNO A LOS ORÍGENES

Los grupos indígenas del Cauca están actualmente a la

cabeza de los movimientos populares en Colombia. En

septiembre de 2004 sus organizaciones encabezaron la

marcha más grande en la historia de Cauca (60 000

personas) contra la política de “seguridad democrática” y

la propuesta del Tratado de Libre Comercio con los Estados

Unidos.15 En marzo de 2005, estos grupos indígenas

organizaron un referéndum sobre el tratado de libre

comercio en el que el 70 % de la población participó con un

resultado del 98 % de los votos en contra, en un proceso



que fue considerado transparente por los observadores

internacionales asistentes. Un ex alcalde de Caldono,

Vicente Otero, fue uno de los organizadores claves de la

campaña. El 21 de mayo agentes del das allanaron su casa

y arrestaron a 20 personas. La orden de allanamiento fue

emitida para otros 200 pobladores.16 Caldono, localizado

en la misma zona de guerra de Toribío, Jambaló y Tacueyó,

fue entonces destruido por un cilindro bomba de las Farc

en julio de 2005.

En vista de que el Plan Patriota eligió como blanco el

costado oriental de la cordillera, en los departamentos de

Caquetá y Meta, se tomó como retaguardia estratégica el

segmento norte del costado occidental, en jurisdicción del

departamento de Cauca, en donde las insurgencias se

habían incrustado por más de veinte años. Los generales

colombianos sostuvieron que la región del macizo, donde

las cordilleras Central y Oriental se bifurcan, se había

convertido en un “segundo Caguán”. La escuela de Caldono

fue consecuentemente convertida en cuartel y sus campos

deportivos fueron adecuados como helipuertos. De acuerdo

con la oficina del alcalde, durante esta etapa unas 2 400

personas fueron desplazadas, de los cuales más de la mitad

fueron mujeres y niños.17

Cuando en abril de 2005 la secretaria de Estado

Condoleezza Rice visitó Bogotá, no se mostró muy

consciente de la importancia de su inquebrantable apoyo a

las causas contrainsurgentes. A su arribo las Farc ya

habían invadido el pueblo de Tacueyó.18 Mientras tanto, las

Fuerzas Armadas tomaban Toribío tras nueve días de

combate sostenido con las Farc, el cual comenzó el 14 de

abril y se extendió a lo largo de más de veintidós kilómetros

al norte de los Andes.19 Ignorante de los eventos en el

norte de Cauca y de la conmoción en el alto mando militar,

Rice repitió sin sentido crítico las artificiosas declaraciones



de Uribe en las que aseguraba haber tomado control sobre

todos los municipios colombianos. Hablar de una solución

definitiva al conflicto armado en Colombia fue, en el mejor

de los casos, un acto de desinformación y, en el peor, una

movida siniestra. Siguiendo la iniciativa de Rice, Uribe

prometió emprender “acciones definitivas” para “derrotar a

los terroristas” en el norte de Cauca.20

Aunque Rice declaró que “las mejoras concretas en

seguridad e imperio de la ley están fomentando una cultura

de legitimidad en Colombia y un sentido de seguridad para

sus ciudadanos”, los titulares de prensa la contradijeron

rotundamente. El único grupo que implementó el imperio

de la ley, las autoridades indígenas del Cauca, fue

inmovilizado en el fuego cruzado entre las Farc y el

Ejército. Tras la renuncia de cuatro de sus miembros,

obligados a hacerlo luego de discrepar acerca de la

efectividad de las operaciones conjuntas en tareas de

fuerza, el alto mando militar fue catalogado de torpe. La

arremetida de las Farc en el norte de Cauca fue una

demostración más que convincente de que eran tan

militarmente capaces en 2005 como en 1995, y que la

efectividad de la “seguridad democrática” en derrotar a las

insurgencias había sido sobrestimada.21

Ataques como los de Toribio, al igual que los ocurridos

en San José de Apartadó, asestaron golpes profundos en el

corazón de los movimientos sociales en Colombia. Pero

mientras los hechos de San José no podían adjudicárseles a

las Farc, los de Toribío servían con creces de ejemplo de la

actitud criolla colonial hacia los indígenas que esta

organización guerrillera ha venido desplegando

consistentemente tanto en Cauca como en otras partes del

país.22 La muerte de un niño de nueve años y los daños

causados con cilindros bomba fueron transmitidos por todo

el mundo. Los hombres y mujeres nasa movilizaron sus



“guardias indígenas”, en un total de 7000, y armados con

bastones de mando, símbolos de liderazgo, caminaron

hasta el puesto de comando de las Farc al filo de la

montaña para pedirles que no lanzaran bombas en el

poblado.

Esta clase de acciones comunitarias constituyen

verdaderas políticas de seguridad democrática en tanto

están basadas en tradiciones comunitarias no-liberales de

resolución de conflictos por vías no violentas que

promueven el imperio de la ley, la protección

gubernamental de derechos fundamentales estipulados en

la Constitución, la participación política y democrática y la

soberanía popular. Sin embargo, en vez de reconocimiento,

la respuesta de Uribe fue insinuar vínculos entre las

comunidades y las Farc, tal como lo hizo luego de la

masacre de San José de Apartadó. Para finales de mayo de

2005 ya habían sido expedidas doscientas órdenes de

arresto en contra de un mismo número de miembros del

pueblo nasa acusados de mantener vínculos con la Farc.23

Como lo hicieron con las Farc y previamente con las AUC,

los líderes de la comunidad le reiteraron al presidente

Uribe y al cuerpo militar la necesidad de librar sus

territorios de todo grupo dentro del sistema de guerra.

En protesta contra la incomprensión del presidente

sobre los modos nasa de resolución de conflicto y en

rechazo a sus insinuaciones sobre presuntos nexos con la

insurgencia, un grupo liderado por el congresista nasa

Daniel Piñacué abandonó el recinto de un “consejo

comunitario” liderado por Uribe, en el cual se discutía la

presencia de policías y militares en el área. Posteriormente,

el Consejo Regional de Indígenas del Cauca (Cric) explicó

que:

La metodología, estructura, contenido y dinámica del Consejo

Comunitario de Gobierno demuestran que se trata de un espectáculo



mediático por medio del cual el presidente, el gobernador del Cauca y los

representantes de las distintas instancias del Gobierno, orquestados por

el presidente, dialogan entre sí, imponen su posición, sus informes

sesgados, sus políticas e intereses, impiden que estas sean refutadas o

cuestionadas y constituyen por ello un ejercicio soberbio y testarudo de

imposición de la palabra del establecimiento sobre la realidad que

vivimos los pueblos y que no es reconocida ni respetada.
24

Claramente Uribe y el pueblo nasa desplegaban visiones

incompatibles de autoridad, democracia, seguridad y

soberanía popular. Como en San José, la Policía llegó a

Toribío para quedarse.25 El Estado no permitiría la

neutralidad de los ciudadanos en la guerra que había

prometido ganar y demandaba la colaboración contra las

Farc. Aquellos que se mantuvieran serían recompensados,

mientras que los que no, serían tildados de sospechosos. El

líder comunitario Ezequiel Vitonás, quien viajó a Nueva

York para pronunciar un discurso ante las Naciones Unidas

en mayo de 2005, criticó a Uribe diciendo: “Identidad,

unidad, territorio y cultura, esos son los cuatro pilares

básicos de una palabra que está contemplada en la

Constitución, pero que no se cumple: la autodeterminación

de los pueblos aborígenes e indígenas”. Vitonás especificó

que autodeterminación significaba desarrollar una forma

de vida y subsistencia basada en la tradición y defensa ante

cualquier amenaza.26

Los derechos indígenas y la autodeterminación

merecieron ser mencionados en el Senado estadounidense

durante su reunión de ayuda exterior de 2006. Pero no

estaba en la lista de prioridades de Bush en Colombia.

Haciendo eco de la justificación sobre la política exterior

estadounidense en El Salvador a principios de la década de

los ochenta, la secretaria de Estado Rice repetía que

mientras continuaran los avances en cuanto a derechos

humanos, erradicación de cocaína y otros aspectos,

Colombia estaba “en camino”. Esta comprensión del
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conflicto en Colombia es consistente con la visión que el

gobierno de Bush tenía de Irak, formada en parte por

veteranos de campañas contrainsurgentes en

Centroamérica para quienes El Salvador era usado como

ejemplo de éxito imperialista. En enero de 2006 la

secretaria Rice y el presidente Bush mencionaron a

Colombia como modelo de democracia contrainsurgente.

Independientemente, cada uno hizo alusión a la supuesta

necesidad del gobierno iraquí de

“limpiar” el territorio de insurgencias y “asegurar” las

áreas libres de amenazas, exactamente el mismo lenguaje

usado para explicar los objetivos del Plan Patriota y que a

partir de octubre de 2005 se convirtió en “estrategia” en

Irak.27 En diciembre de 2005, en el noticiero de MacNeal y

Lehrer, News Hour, el presidente Bush puso a Colombia

como ejemplo de éxito imperialista de lo que él llamó: el

frente de lucha por “almas y corazones”. Posteriormente,

en enero de 2006, Bush empleó los términos “despejar y

asegurar”, en su Estrategia Nacional para la Victoria en

Irak.28 Un año después, en enero de 2007, ratificó que,

como en 2005 y 2006, la estrategia frente a la insurgencia

iraquí era “despejar”, “asegurar” y “construir”.

Aparentemente, nada tiene tanto éxito como el éxito

mismo.
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Conclusión:

amnesia por decreto

 

Solo queremos olvidarnos del pasado.

Manuel Mariano, paramilitar desmovilizado (2006)

Hasta finales del siglo XIX, las frecuentes pero circunscritas

guerras civiles hicieron de Colombia un caso representativo

y poco excepcional de la política en Latinoamérica; sin

embargo, a partir de La Violencia de las décadas de los

cuarenta y cincuenta, un conflicto que dejó al menos

doscientos mil muertos, su curso histórico se ha venido

desarrollando con mayor violencia que en los países

vecinos. A pesar de lo divergente de las trayectorias, se

puede decir que la política electoral social demócrata

apoyada por movimientos sociales ha caracterizado el

escenario actual en Suramérica. En Colombia, por el

contrario, los movimientos sociales han sido debilitados por

el actuar de las insurgencias fuertemente militarizadas, la

Policía y las Fuerzas Armadas apoyadas por el imperio y

una semiautónoma y crecientemente poderosa coalición de



narcoejércitos privados de derecha. Luego del 11 de

septiembre de 2001, las dinámicas de ejercicio del terror

contrainsurgente que hace de los civiles blancos de guerra,

establecidas durante La Violencia y reforzadas durante la

Guerra Fría, fueron reempacadas bajo la rúbrica de

antiterrorismo. No es la primera vez que el terror y la

amnesia oficialmente declarada se han convertido en

lengua franca de la sociedad y la política colombianas en

respuesta a luchas por lograr paz y justicia.1

La primera derrota histórica de las fuerzas populares

radicales se dio en 1879. Aunque la lucha en Cauca fue

regional, los independientes liberales respaldaron la

búsqueda por predominio de Rafael Núñez y lograron que

las implicaciones políticas de su accionar fueran

nacionales. Durante la Era del Capital (1848-1876), la

política oficial en Colombia estuvo marcada por las

continuas movilizaciones populares de grupos

subordinados que buscaban redefinir ciudadanía y

soberanía popular tanto en el discurso como en la práctica.

En Cauca, exesclavos, libres de color, comunidades

indígenas y pobladores de la frontera agrícola provenientes

de Antioquia construyeron una vigorosa cultura política

republicana en la que equidad, fraternidad y libertad se

convirtieron en ideas por las cuales lucharon, en abierto

desafío a la dominación racial y burocrática, los modos de

explotación colonial y la configuración espacial del

territorio. El Estado fue llamado a mediar, pues estos

grupos subordinados exigieron su intervención en los

conflictos locales y regionales con los hacendados

oligarcas. El hecho que el Estado pudiera abrirse a las

demandas políticas de los grupos populares radicales,

provocó un miedo tremendo entre la élite regional del

Cauca, el cual sirvió de aglutinante para superar las

pronunciadas diferencias políticas entre sus diversos



segmentos, lo cual ayudó a unirlos en torno a un

conservadurismo autoritario e hispanófilo que asumió el

mando del país por medio siglo.

Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial y con una

producción de café nacional que no dejaba de superar

récord previos, las resistencias y rebeliones campesinas e

indígenas continuaron desafiando las políticas de

monopolio bipartidistas con acciones directas,

experimentos locales de autogobierno y nuevos partidos

socialistas revolucionarios. Basados en el lema “la tierra es

para quien la trabaja”, también desafiaron el dominio de los

terratenientes por medio de tomas. Respaldados por el

recién formado Partido Comunista y por los sindicalistas de

los enclaves de exportación de banano, aceite y oro, estos

grupos presionaron a la administración liberal para

promulgar un programa de reformas sociales y económicas

de redistribución de tierras y riqueza, regulación de las

relaciones entre mano de obra organizada y capital, y

arbitraje de conflictos entre gobernantes y gobernados. La

Ley 200 de 1936, diseñada para conceder títulos a los

ocupantes de tierras, no fue ni burguesa —en tanto que no

eliminó el desafío a los derechos de propiedad privada— ni

democrática puesto que no logró que el derecho a la tierra

se difundiera más entre campesinos, excepto a lo largo del

Eje Cafetero en donde un campesinado minifundista

adquirió títulos para sus parcelas y acceso a intermediarios

clase media de los partidos políticos y la asociación de

cultivadores.

Para explicar las peculiaridades colombianas, he

enfatizado cómo las experiencias de la Guerra Fría se han

superpuesto, como en un montaje, con los patrones criollos

de gobierno oligárquico anclados en un catolicismo

ultramontano, predominio conservador y exportación

cafetera a partir de la década de 1880, lo cual, por medio



de políticas reaccionarias, logró integrar parcialmente a los

subalternos tanto a la economía como a la sociedad. Puesto

que los liberales pretendieron anular cincuenta años de

dominio conservador una vez llegaron al poder, el

sectarismo partidario se propagó con sed de venganza en

las décadas de los treinta y los cuarenta, y engendró

formas de guerra total que hicieron de los civiles blancos.

La emergencia de un segmento de clase media de políticos,

periodistas e ideólogos estimuló esta respuesta sangrienta,

en la medida en que estas nuevas voces públicas hicieron

de la provocación política y de las ideas extremas su modo

de subsistencia.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la política

agraria en Colombia fue similar a la que luego Samuel

Huntington llamaría, en el contexto de la guerra de

Vietnam, “proyecto de urbanización forzado”, es decir,

obligar al campesinado a migrar a las ciudades por medio

de guerras de contrainsurgencia en el campo.2 Luego de la

década de los cincuenta el sectarismo interno entre las

diversas élites fue finalmente conjurado y la

contrainsurgencia anticomunista curó las heridas

inflingidas unos a otros. Una vez que la élite civil renunció

a la resolución militar de los conflicto partidistas, preservar

el orden público se convirtió en asunto militar. Como

sucedió con la Escuela de las Américas, en donde

aproximadamente un tercio más de oficiales colombianos

estudiaron en comparación con sus pares de El Salvador, su

más cercano competidor. La guerra de Corea sirvió de

escuela para hombres que luego ocuparon posiciones de

liderazgo dentro del ejército colombiano durante la guerras

imperialistas que Estados Unidos librara en Vietnam,

Centroamérica y los Balcanes.

El “Estado de terror contrainsurgente” colombiano fue

construido por políticos civiles quienes delegaron la



represión a las Fuerzas Armadas, no así por dictadores

militares que a fin de salvar a sus sociedades las

destrozaron desde adentro, como fueron los casos de

Centroamérica y el Cono Sur. Pese a que durante el Frente

Nacional el uso del estado de sitio fue regla en vez de

excepción, han sido las permanentes guerras civiles en

conjunción con una muy puntual democracia electoral

parlamentaria antes que dictaduras militares, los rasgos

que han hecho sobresalir a Colombia dentro del contexto

continental. Sin embargo, con el fin de la Guerra Fría, el rol

directo de los militares en la contrainsurgencia disminuyó y

la función paramilitar se incrementó. La trayectoria del

ejército colombiano y las élites civiles que gobernaron

durante y después de la Guerra Fría conforman solo un

lado de la historia de la endémica guerra colombiana y de

su generalizado terror político.

Desde la Primera Guerra Mundial hasta mediados de la

década de los cuarenta, mientras la inversión de los

Estados Unidos aumentaba y los gobiernos de Suramérica

se expandían, las movilizaciones populares radicales

desafiaron los privilegios y derechos de propiedad de las

élites criollas regionales, y socavaron la dominación racial

y de clase a un nivel no visto desde la segunda mitad del

siglo XIX. Como en la década de 1860, la movilización,

acompañada por una reforma moderada, encontró una fiera

represión a gran escala. Sin embargo, en tanto que desde

mediados del siglo XX la guerra total se había desatado en

Europa y Asia, la segunda oleada de reacción fue

infinitamente más sangrienta y escasamente más

sofisticada en lo tecnológico que la primera. Irónica y

perversamente, los gobiernos de derecha y sus para-

Estados del terror contribuyeron en gran medida a

estimular las movilizaciones armadas de la izquierda en las

décadas de los sesenta y setenta al generar migraciones en



dos direcciones: hacia las fronteras urbanas de las

ciudades de mayor crecimiento y hacia las fronteras

agrarias, especialmente en las selvas del sur y los llanos

Orientales. En aquellos lugares el poder del Estado, aun en

su aspecto represivo, era muy débil para gobernar. Hasta

que las operaciones de contrainsurgencia militar y

paramilitar se aceleraron después de 2000 a raíz del

lanzamiento del Plan Colombia, financiado por los Estados

Unidos, dichas áreas demostraron ser terreno fértil y

propicio para el crecimiento de las insurgencias.

Gracias al giro que se produjo en la base productiva del

país entre las décadas de los ochenta y noventa hacia una

economía extractiva de enclaves y extensas agroindustrias

y ganadería, las guerrillas de izquierda lograron avanzar en

cuanto a proyección militar, extensión territorial y poder

local, a la vez que perdieron alcance político nacional al

hacer uso de tácticas de terror que tradicionalmente

habían sido empleadas contra ellos por sus oponentes. En

Colombia ha habido insurgencias guerrilleras desde 1948,

pero sus años de florecimiento tuvieron lugar entre 1978

hasta 1998, es decir, su mayor momento de crecimiento

sucedió a la par que su imagen pública se iba deteriorando

irremediablemente.

Este contradictorio desarrollo explica en gran medida

por qué, con el apoyo institucional de muchos tipos, los

opositores de la contrainsurgencia se propagaron e

incrementaron con asombrosa velocidad y aceptación social

entre 1997 y 2005, usando como puntos de apoyo las

privatizaciones, diversas formas de represión

descentralizada y expropiaciones violentas del territorio, y

fomentando con ello una masiva concentración de tierra,

riqueza y poder político. Durante la prolongada agonía que

siguió a la conclusión del Frente Nacional, cuando el

gobierno central intentó implementar reformas o negociar



la paz con los insurgentes entre 1983-1984, 1987-1988,

1991-1992 y 1998-1999, los gobiernos regionales y locales,

además de los viejos y nuevos latifundistas, unidos de pies

y manos con los paramilitares emplearon el terror

concentrado contra individuos y comunidades percibidas

como enemigos.

Por ser considerados “el ala desarmada de la

subversión”, los activistas que buscaban cumplir la

promesa del socialismo democrático revolucionario, por la

que Salvador Allende entregó su vida en Chile, se

convirtieron en blancos de una campaña sistemática de

exterminio militar y paramilitar a finales de la década de

los setenta. Una década después, con la fundación del

partido político Unión Patriota (UP), exterminado en su

mayoría, y con los candidatos de izquierda asesinados, ni la

insurgencia ni la contrainsurgencia consideraban válida la

distinción entre combatientes y civiles. Durante la guerra

económica neoliberal de la década de los noventa, un

individualismo anárquico y atomizado prevaleció en las

fronteras rurales y urbanas, junto al crimen organizado

canalizando por medio de la violencia, la intimidación y el

exterminio de la izquierda electoral toda la energía

antisocial en la creación de capital.3

Las mafias de la cocaína inyectaron sangre fresca a las

más antiguas élites de hacendados del campo y

comerciantes de las ciudades, poniéndolos a ellos y a los

dos partidos tradicionales en respiración artificial en

regiones y municipios. Las corporaciones multinacionales

encontraron que los narcoparamilitares ofrecían la única

garantía de “seguridad” a la propiedad privada y control

sobre la mano de obra. Junto con el colapso de precios de

1989, los nexos entre los carteles de la droga y los

paramilitares asestaron el último golpe mortal a la

república cafetera construida desde finales del siglo XIX.



Los traficantes se convirtieron en los más poderosos

latifundistas del país. En el nuevo orden instalado por ellos

en diversas regiones del país, “la tierra pertenece a quien

la expropia”.4 Después de China, Colombia es quizá el país

con la más grande contrarreforma agraria del mundo; pero,

a diferencia de China, en Colombia esta nunca estuvo

precedida por una reforma agraria de envergadura.5

Diversos mecanismos de tortura, asesinato, masacre y

expropiación, similares a los promovidos durante La

Violencia, fueron revividos a finales del siglo XX bajo nuevas

formas organizativas. Las dinámicas de comienzos del siglo

XXI eran nuevas, debido principalmente al tremendo

impacto del comercio de narcóticos, al avance político-

territorial del paramilitarismo y al incremento de la

intervención militar estadounidense. Sin embargo, la

vitalidad del pasado, particularmente de La Violencia,

seguía siendo palpable.6

Sin haberlo advertido hasta entonces, nos encontrábamos con que solo

habíamos escrito la introducción al análisis del momento actual. En

ningún otro campo de reflexión, el pasado ha tenido tanta fuerza del

presente, o el presente, tanta fuerza de pasado,

explicó el historiador Gonzalo Sánchez a finales de los

años ochenta.7

En regiones periféricas donde la producción de

mercancías de exportación y la extracción de recursos

naturales predominaba, afrocolombianos, indígenas y

colonos mestizos vivieron bajo terror ilimitado, tanto

durante La Violencia como nuevamente a finales del siglo

XX.8 En cierto modo, esta atmósfera fue también una

realidad para aquellos que vivían en los centros cafeteros,

en donde muchas tácticas de terror fueron ensayadas por

primera vez allí en la década de los cincuenta. La

proliferación del sicariato, el secuestro y la extorsión



dieron origen a una concepción histórica de trágica

circularidad y repetición. Para muchos, la esperanza de un

futuro era difícil de sostener, existían motivos de sobra

para un profundo pesimismo. Fue este vacío el que Álvaro

Uribe entró a llenar con su política de “seguridad

democrática”, no exenta de mesianismo y un aura de

milagrosa efectividad que pide de gobernados fe y

obediencia.

La represión por parte de la derecha y el crecimiento

desmedido de la resistencia armada explican la relativa

debilidad y fragmentación de los movimientos sociales en

Colombia, los cuales jamás lograron articularse como un

bloque nacional popular capaz de quebrar el monopolio

oligárquico sobre las políticas económicas. En

retrospectiva, es claro que siempre que el centro

gubernamental se ha inclinado por una política de

redistribución —de riqueza, recursos, poder político, etc.—

o hacia negociaciones de paz con grupos insurgentes, la

respuesta de las élites regionales ha sido producir

contundentes virajes hacia la derecha. En esta medida, el

poder político ha permanecido enlazado al capital

terrateniente y al control del territorio. A mediados de la

década de los noventa, el emporio de capos de la droga

paramilitarizados se volvió más incluyente, mejor

organizado y más estrechamente ligado a funcionarios

públicos. El negocio de la cocaína ya no dependía de los

carteles centralizados; bajo estos nuevos arreglos

organizativos, el negocio del narcotráfico logró vincular los

mundos urbanos y rurales mejor que ningún otro sector

industrial nacional. Hasta el momento, ninguna fracción de

la oligarquía colombiana había conseguido reunir a otros

grupos en torno a un proyecto de hegemonía nacional;

tampoco ninguno segmento había liderado o dirigido a

otras fracciones en el fortalecimiento del Estado-nación, los



derechos de propiedad y el control de la mano de obra.

Como resultado de este logro pionero, para principios del

siglo XXI los narco-paramilitares en tanto defensores del

Estado y la propiedad privada, definieron los límites de la

política electoral en los ámbitos locales, regionales e

incluso nacional.

El poder disperso de un centro político débil constituye

un testimonio de la soberanía parcelada. Aun si los

precedentes no significasen nada, emular los hechos de la

contrainsurgencia venezolana en Falcón a principios de la

década de los sesenta o los de Fujimori en Ayacucho y el

Alto Huallaga en la década de los noventa, requeriría una

capacidad para movilizar unas bases campesinas amplias

hostiles a las guerrillas y simpatizantes del clientelismo

anticomunista. Sin embargo, este nunca fue el caso en las

selvas y llanos del sur y sureste de Colombia. Falta ver si la

llegada del ejército colombiano, antecedida o seguida por

la ocupación paramilitar, logrará crear estas bases

simpatizantes. Arrasar con la tierra desde el cielo para

hacer imposible la vida económica en las zonas rebeldes es

una táctica con antecedentes en los inicios de la Guerra

Fría, que el epígrafe del capítulo 7, del crítico cultural

Estanislao Zuleta, encapsula vívidamente: “Si no podemos

ni queremos modificar las circunstancias que determinan

estas manifestaciones de miseria, marginalización y

desesperanza, ¡entonces eliminemos a las víctimas!” No

obstante, vale anotar que esta estrategia, exitosa en cuanto

a la destrucción siempre temporal de los síntomas, no ha

alterado la condición primera del surgimiento y

persistencia de las guerrillas y las movilizaciones populares

radicales en Colombia, es decir, el orden político

excluyente. En el mejor y peor de los casos podría decirse

que lo ha rodeado de una armadura impenetrable.



Aunque Colombia es hoy en día excepcional dentro del

contexto de América Latina gracias a su irresuelta guerra

civil, en el ámbito mundial es mucho más representativa

que Bolivia, por ejemplo, en donde las movilizaciones

populares han establecido fuertes restricciones a la

violencia estatal y han permitido la nacionalización de los

hidrocarburos, así como un cambio en las formas de

representación política para incluir más que a las minorías

dominantes de criollos y mestizos. En este libro me he

enfocado en explicar el carácter excepcional de la violencia

política de Colombia desde los años cuarenta, para en el

capítulo final sugerir que con los presidentes Bush y Uribe,

Colombia ha estado a puertas de convertirse en un modelo

para el mundo de contrainsurgencia “exitosa” y democracia

de “baja intensidad”.

Con la venia de Washington y las instituciones

financieras internacionales en la década de los noventa, la

riqueza y el poder se concentraron a niveles

extraordinarios en aquellos países con sistemas

parlamentarios democráticos excluyentes, caracterizados

por elecciones regulares y políticas económicas

neoliberales. El Salvador, Nicaragua y Guatemala son

ejemplos claros de cómo en Latinoamericana el crimen

organizado disparado, la impunidad y los asesinatos

políticos con oscuros tentáculos en el mundo de la mafia, le

siguieron a la etapa de contrainsurgencia “exitosa”. Salvo

que tanto el FMLN (Frente Farabundo Martí de Liberación

Nacional) y el FSLN (Frente Sandinista de Liberación

Nacional) resistieron exitosamente la transición de ejército

a partido electoral, aunque de manera casi irreconocible.9

Como muchas democracias de mercado emergentes por

fuera de las fronteras del Atlántico norte, los conflictos de

clase y étnico-raciales endémicos son una característica de

sus sistemas políticos, los cuales se sostienen sobre altos



niveles de violencia, impunidad y una fusión entre política y

crimen organizado. Irak y Afganistán podrían constituir

otros dos ejemplos de sociedades donde las insurgencias,

las políticas neoliberales y las elecciones “democráticas”

toman lugar en medio del reino de la impunidad y el crimen

organizado, si no fuera porque ambos países están bajo

ocupación de Estados Unidos/Otan y son, por consiguiente,

excepcionales dentro del escenario mundial actual.

Como parte de la formación de Estados-naciones

liberales, otras “democracias de baja intensidad” en

Latinoamérica han establecido comisiones de la verdad tras

periodos de terror político y estatal patrocinados por los

Estados Unidos.10 En el caso colombiano, la incorporación

de los paramilitares a la política electoral y a la vida

pública ha tenido como premisa la amnesia oficialmente

sancionada con precedentes en la Guerra Fría. Con la Ley

de Justicia y Paz, Álvaro Uribe ha permitido que criminales

paraestatales difuminen su accionar delictivo tras una

bruma de olvido y prosperen tal como lo hicieron aquellos

amnistiados por Rojas Pinilla en la década de los cincuenta.

Tres diferencias significativas sobresalen entre aquel

momento y el presente. Primero, la falta de vínculos de

mecenazgo con cualquiera de los partidos políticos que

caracteriza a las guerrillas de izquierda actuales hace muy

probable que estas tengan pocas posibilidades de sacar

partido de dicha ley de amnistía. Con el gobierno de Uribe,

las Farc estarán en la mira como “terroristas” y destinadas

a la eliminación. Segundo, la coalición regional de bloques

paramilitares es mucho más fuerte con relación a los dos

partidos y al gobierno central de lo que fue hace cincuenta

años. Su estrategia de acumulación de capital y su

evolución como Estado paralelo les ha concedido

considerable autonomía del Estado que los creó y protege.

Tercero, el sistema bipartidista está colapsando ante el



impacto del uribismo. Cualquiera que sea el futuro de

conservadores y liberales, es poco probable que sobrevivan

intactos al proceso de integración paramilitar al Estado y a

la sociedad.

A fin de examinar el pasado para analizar el presente, he

introducido una serie de debates públicos acerca de la

memoria y la justicia a la luz de lo acontecido

anteriormente. Los modos coloniales de dominación

política, explotación económica y discriminación étnico-

racial no tuvieron fin con las guerras de Independencia,

sino que ingresaron en una nueva etapa de desarrollo de la

cual todavía no terminan de emerger. El momento actual es

ciertamente uno de los más sombríos de la historia de

Colombia, pero si el pasado sirve de guía, este nos enseña

que así como ha venido también se irá.

Si algo han demostrado los diferentes movimientos

sociales en Colombia ha sido una gran capacidad de

persistencia para recrearse a sí mismos bajo las más

adversas de las circunstancias y a pesar de las sucesivas

oleadas de terror estatal, paramilitar e insurgente. Estos

movimientos han luchado por hacer al Estado responsable

frente a sus ciudadanos y por fortalecer el imperio de la ley

de acuerdo con los derechos constitucionalmente

establecidos. Por lo tanto, con sus discursos y acciones han

ofrecido un modelo diferente de autoridad que echa raíces

en formas colectivas noliberales de democracia, modelo

radicalmente opuesto al ofrecido por el Estado o las

insurgencias, ni hablar del para-Estado. En comparación

con el pueblo nasa en Cauca, las comunidades de paz como

la de San José de Apartadó o los afrocolombianos e

indígenas de Chocó, tanto las Farc como las

contrainsurgencias gozan de visiones tremendamente

empobrecidas de democracia, seguridad, autonomía y

soberanía. Tras observar el pasado colombiano, lo que
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florece es esperanza por el hecho de que, de tiempo en

tiempo, los movimientos sociales han sabido hacer acopio

de fuerzas para levantarse bravíos en pos de la

autodeterminación en una polis más pacífica, equitativa y

justa.
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EPÍLOGO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL

Después de la publicación del libro en inglés una serie de

acontecimientos que jamás hubiera podido anticipar

tuvieron lugar en la esfera pública en Colombia. De igual

manera, una serie de investigaciones históricas salieron a

la luz, las cuales me obligan a unas palabras.

Me refiero específicamente a los libros de Alfonso

Múnera y Marixa Lasso, por los que ahora sabemos mucho

más sobre la transición de la colonia borbónica a la nación

republicana. De haber empezado a escribir en 2007 y no

años antes, hubiera intentado incorporar estos nuevos

descubrimientos históricos sobre la formación de la nación

con relación a clase, raza y región. También hubiera

periodizado el libro de otra manera, para comenzar la

narrativa en la costa Caribe setenta años antes que los dos

partidos políticos surgieran claramente diferenciados a

mediados del siglo XIX. El horizonte que hubiera trazado en

el tiempo y el espacio hubiera comenzado con estas luchas

populares anticoloniales caribeñas de finales del siglo XVIII

y principios del XIX.

Por otra parte, en el recuento del auge cafetero y de la

clase dirigente paisa a finales del siglo XIX el texto original

publicado en inglés, quizá por su brevedad, tiende a pasar

por alto matices importantes. En los hechos, la transición

hacia una economía cafetera derivó en la guerra civil más



sangrienta de América Latina en el siglo XIX, la Guerra de

los Mil Días, como lo demuestra cabalmente el trabajo de

Charles Bergquist. A la par del faccionalismo de las élites y

la incorporación de clientelas campesinas a los dos

partidos, Colombia se jugaba con la economía cafetera la

construcción de una identidad nacional mestiza, la cual es

dominante hasta hoy. Estos hechos hacen de la expansión

del café un proceso más complejo, dilatado y conflictivo

que lo que yo logré reflejar en el libro. Y es ese proceso de

mestizaje lo que diferencia claramente a Colombia de

países con poblaciones indígenas o africanas más

numerosas, como Bolivia, Perú, Guatemala, Cuba o Brasil.

Del mismo modo extiendo un mea culpa por no prestarle

suficiente atención a la resistencia de los artesanos en

Bogotá en el siglo XIX, bien documentada en el libro y

múltiples ensayos de David Sewall.

Más allá de estas correcciones a posteriori, quisiera

resaltar una falla de mayor envergadura. El enfoque

centrado en la dinámica entre la insurgencia armada y la

contrainsurgencia no me permitió incorporar los resultados

de las investigaciones de Mauricio Archila y Renán Vega en

cuanto a los movimientos sociales, incluyendo a los

sindicatos, durante el siglo XX. En este sentido, la narrativa

sobre la evolución de la guerra y la paz hubiera podido ser

más rica al introducir los hallazgos de Archila y Vega

respecto a procesos de formación y evolución de los

distintos movimientos sociales, los cuales son el objeto de

preocupación de los primeros y últimos capítulos de este

libro. De haberlo hecho, hubiera podido explicar mejor el

desfase entre una insurgencia fundamentalmente rural y

fronteriza, y una población cada vez más numerosa en los

grandes centros urbanos. Sin subestimar los estragos del

terror contrainsurgente, ese desfase es lo que mejor

explica la debilidad crónica de los movimientos sociales y la



izquierda en Colombia, algo que salta a la vista en

comparación con los países vecinos. Cabe decir que esa

debilidad crónica es una de las consecuencias no buscadas

de la estrategia fallida de la insurgencia armada, basada en

una lectura equivocada de la resistencia popular en la

historia colombiana.

Por último, junto al trabajo editado por León Valencia y

Claudia López sobre paramilitarismo, además de la

compilación de Claudia López y Mauricio Romero, los

informes de la Comisión de Memoria Histórica respecto a

las masacres más representativas del país de finales de

siglo XX serán una fuente indispensable para historiadores

del futuro, igual que el informe final de la Comisión

Histórica del Conflicto y sus Víctimas (CHCV).

Estas son apenas algunas de las limitaciones de las que

estoy consciente gracias a discusiones con colegas y a la

lectura de trabajos recientes. Es de esperar entonces que

más salgan a la luz con la publicación del texto en español.

Sin embargo, a manera de disculpa preventiva, quisiera

recordarle a los lectores que los libros son, como todo en la

historia, criaturas ancladas en las coordenadas de su

propio tiempo. Esta no es una excepción.

Chicago, febrero de 2015
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